И никого не стало...

      Просыпаешься в международном аэропорту Сан-Диего.       При каждом взлёте или посадке, или когда самолёт сильно кренился вбок, или когда его начинало сильно трясти — я молился о катастрофе. Чтобы все погибли. Чтобы самолёт разбился сам или врезался в другой самолёт. Все эти мгновения заменяли мою новоявленную инсомнию гиперсомнией. Во всех этих мгновениях я предвкушал гибель человечества. Конец света. Апокалипсис. Рагнарёк.       Так я встретил Юкио Мисиму.       Просыпаешься в аэропорту Чикаго.       В аэропорту Нью-Йорка.       Юкио какого-то хрена подрабатывал киномехаником. Я где-то слышал о чём-то подобном. В наших жизнях нет ничего оригинального. Копии копий копий. Ничего интересного.       Просыпаешься в аэропорту Бостона.       Я всегда молюсь о катастрофе. Если умираешь в ходе служебной воды, страховка выплачивается в трёхкратном размере. Всегда хочется, чтобы твоя жизнь стоила больше.       Я работаю консультантом по страховым выплатам в автомобильной компании. Я знаю, сколько стоит человеческая жизнь в долларах США. Знаю, при каких условиях она будет стоить дороже. При каких условиях дешевле. А при каких превращается в нуль.       Я молился об ураганах, о попадании птиц в двигатели, об обледенении крыльев, о разгерметизации кабины. В момент, когда самолёт медленно разгонялся по полосе, я молился о катастрофе.       Просыпаешься в аэропорту Остина.       Кинотеатры делятся на два типа: старые и новые. В старых кинотеатрах самая сложная обязанность киномеханика — быстро и правильно заправить в аппарат пленку. Раньше для удобства перевозки ее нарезали на куски длиной 300 метров. Таким образом, на одну бобину могло поместиться лишь 10 или 20 минут фильма. Когда она подходила к концу (в углу экрана за 8 секунд до этого возникало изображение отверстия – своеобразный сигнал), киномеханик должен был сразу же запускать на втором проекторе другую бобину.       Переключение.       Просыпаешься в аэропорту Сиэтла.       Переключение — и показ фильма продолжается.       Современные кинотеатры удобнее для механика. Все сеансы цифровые. Для цифрового показа хватает всего лишь одного небольшого кинопроектора, который располагается на специальной стойке с полками и клавиатурой. Управлять им не сложнее, чем домашним компьютером. Юкио больше нравятся старые кинотеатры. Там чувствуешь, что работаешь, а не просто включаешь плейлисты из роликов.       Просыпаешься в международном аэропорту Колумбуса.       Один клерк мне на работе подсказал формулу для определения того, надо ли отзывать автомобили. Вы её знаете, не буду пересказывать.       Просыпаешься в Сан-Франциско.       Кем Юкио только не подрабатывал. Официантом. Уборщиком. Продавцом в книжном магазине. Будто он брался за любую работу, лишь бы сбежать от чего-то.       Врачи ничего не говорят по поводу бессонницы. Ничего нового. "Вам нужен естественный сон". "Здоровое питание". "Режим прогулок". От бессонницы не умирают. Ничего страшного. Это всего лишь не слишком значительный симптом какой-то болезни. Постарайтесь всё-таки заснуть, поменьше нагружайте себя и возьмите уже отпуск.       Просыпаешься в самолёте. Именно в самолёте мы с Юкио познакомились. Оба — консультанты. Один — по страховым выплатам автомобильной компании. Другой — юрист.       Или наоборот. Я уже запутался.