Снежный ожог

Заснеженные лодки вмёрзли в причалы Сены. Рваными лохмотьями их укрытий хлопает ветер. Небо в цвет этих полотнищ – серое, плотное. В проулках уже темнеют пятна ранних сумерек. В Париже зима. Снег залетает в открытое окно. Снег на лопатках. Ты смеёшься. Не злишься сегодня. Не мёрзнешь. Греет ли тебя жидкий изумруд абсента в желудке, этот глоток лета, о котором грезят нищие, растирая озябшие руки? Их голоса доносятся внизу. Или ты всё же запрятал за пазуху ломоть солнца, нестерпимо жёлтую сияющую краюху? Такой нет ни у кого. Ни у кого не будет, Артюр… Исцарапанные худые пальцы, запёкшаяся корочка на костяшке, под ней красная соль, если содрать. Ты и сдираешь. Никак не даёшь ей зажить. Падаешь, раскинув руки, на старый тощий матрас, снова смеёшься. Снег наметает на подоконник, высветляет отсыревшее дерево. Считаю чернильные пятна на твоих пальцах. И одно алое. Огонь, возле которого я хочу быть нищим. Возле которого можно умереть, но не замёрзнуть. Снег оседает на всём, что встречает на пути. Расплёскивается по мостовым и лестницам, по углам чердака, на коленках и пальцах ног. Стираю снежинки. Снег закрывает звёзды. Становится звёздами. Тает на твоей ладони, поблёскивает на тонких венах, как вода в ручьях, пробивающая дорогу к солнцу. Иногда кажется, в твоих волосах я по-прежнему найду стебельки сена, того самого, из золотого августовского стога, в котором мы провели пару ночей. Но его давно нет. Его тоже засыпал снег. А может, он обрёл приют в желудке коровы или лошади. Нам надо помыться, Артюр. Даже я это понимаю. Нас почти не отличить от бродяг. Волосы – сплошь слежавшаяся солома. Быть может, нас тоже поглотят коровы. Или кто-то ещё. Дотянем ли мы до весны? Неважно. Моя весна лежит рядом и смотрит в прогнивший потолок. И иногда – на меня. Рискую придвинуться ближе, утыкаюсь в твоё плечо, острое и странно тёплое. Если б я мог о него пораниться… Я давно о него поранился. И давно истёк кровью. Быть может, нас так и найдут, замёрзшими насмерть. Никто не хочет закрыть окно. Никто не хочет уберечься от обжигающего, как солнце, снега.