Электрички всех цветов радуги бегут в разные стороны, миллионы пассажиров перебираются с места на место. Каждый из этих людей — отдельная личность. И в то же время все они, взятые вместе, — безымянная часть огромного организма.
Харуки Мураками «Послемрак»
Пролог
Человек сидел на стуле, держал в ослабевших руках раскрытую книгу и смотрел стеклянным взглядом в потолок. Ветер подергивал тонкую занавеску, которая постоянно била по стопке запылившихся книг на столе, жизнь продолжалась за окном старой комнаты, доносила до его слуха гул проезжих машин и крики соседей, но он продолжал сидеть без движений. Шел дождь и две студентки. Однако началось все не с дождя. Погода в Ростове в начале сентября внесла некоторые коррективы в планы масс. Начался день с липкой духоты в воздухе, которую сухой ветер задувал в форточку аудитории, где преподаватель читал вводную лекцию. Тягостная атмосфера предстоящего учебного года давила на полусонных студентов, но нашлись и те, кто был рад вернуться в круговорот университетской жизни. Катя и Ксюша перешептывались с нескрываемыми улыбками, обговаривая планы на день. Сначала предстояло поговорить с научным руководителем по поводу дипломной работы, потом напиться. Обсуждения продолжались некоторое время под монотонную речь лектора, пока за окном собирались тучи. В аудитории заметно потемнело всего за каких-то пятнадцать минут, и, опасаясь, что начнется сильная гроза, преподаватель отпустил группу на полчаса раньше положенного. Опасения не спасли, потому что как только поток студентов, словно рой пчел, вылетел из здания, небо разразилось мощным ливнем. — Инга Васильевна, подождите! — крикнула Катя, заметив, что научный руководитель спешно садится в машину. — Не сейчас. Потом. Все потом, девочки, — бросила она напоследок, и через пару секунд желтое такси скрылось за поворотом. Сверкнула молния, за которой последовал глухой удар грома. Некоторые студенты от страха забежали обратно в главный корпус — ближайшее безопасное место. Ксюша схватила Катю за руку и повела в неизвестном направлении. — Ну и каков наш план теперь? — Катя на ходу впихнула ей в руки свой рюкзак, сняла джинсовую куртку и накрыла голову, думая, что это может спасти ее положение. — Так как теперь у нас появилось больше свободного времени, потратим его с пользой для души, — после интригующей фразы Ксюша бросила рюкзак обратно в руки подруге и побежала. — Догоняй! Особенно ценятся моменты необычного, неестественного и невписывающегося в рамки повседневной жизни. Они позволяют людям ненадолго вынырнуть из той рутины, в которую их затягивало на протяжении длительного времени. Будь то путешествие, неожиданная встреча со старым знакомым или простая гроза. Сидеть в баре, пока за окном шквалистый ветер стремится вырвать с корнем все то, что так бережно создавал и взращивал человек — значит смотреть на ход событий как на неизбежное, предопределенное заранее. Как ни старайся, все равно рано или поздно восстановится тот единственно правильный миропорядок независимо от наших на то желаний. Нет никакого смысла хвататься за спасательную веревку, если эта веревка ни к чему не привязана. И также не стоит с твердой уверенностью брать камень, который потащит тебя на дно, если ты даже не подумал, что стоишь на мелководье. Плыть по течению — тоже не самый верный вариант, потому что никогда не знаешь выведет ли оно тебя на тихую мирную гладь или заведет в еще более ужасное место, нежели то, в котором ты находился до этого. Нужно сопротивляться, нужно прилагать усилия, не меняя при этом себя и не ступая наперекор всему и всем. Стремления эти должны быть главным образом направлены на поддержание некоторого баланса между «очень плохо» и «очень хорошо», тогда будет не так обидно в самом конце пути оказаться посередине. Гораздо лучше, чем на дне, но немного хуже, чем на высоте. — Мне, безусловно, прельщают философские рассуждения, но я еще не достигла той кондиции, в которой сейчас пребываешь ты, — высказалась Катя, после того как выслушала долгий монолог, идущий в неизвестном направлении. Она поправила мокрые волосы и махнула бармену, чтобы принес еще бокал вина. — Ну да-да, ты вот сейчас еще выпьешь и все поймешь. Продолжим разговор только после того, как ты переступишь разделяющий нас порог, — на этих словах Ксюша повернулась к окну и стала рассматривать стекающие по стеклу капли. В них, в этих каплях отражался свет от вывески парикмахерской, что была через дорогу, фары машин и светофоры. И новые мысли захлестнули голову свежим потоком, уводя ее уже в другом направлении. Она подумала о том, что было бы здорово почаще сидеть вот так у окна в их любимом баре и говорить о жизни, делиться своими чувствами и переживаниями. И о том, сколько еще в этом городе таких же людей, которым хочется поговорить, обсудить насущные темы, излить душу. — Сделано! Открывай ворота, я готова перешагнуть не только через порог, но и через стол, — Катя схватила с барной стойки очередной бокал и упала на место рядом с подругой. — Керуак, — чуть ли не по слогам отчеканила она, и на ее лице расцвела улыбка. — Что Керуак? — не поняла Ксюша. — Когда мы прочитаем Керуака? Это тянется уже год, мы собирались прочитать и обсудить, — она стукнула своим бокалом по рядом стоящему и сделала несколько больших глотков. — Ага, а еще мы собирались создать свой книжный клуб и позвать много людей, — теперь Ксюша стукнулась с ней бокалами и допила содержимое до дна. — Так, а вот сейчас подожди, — она встала из-за столика и направилась в сторону барной стойки. Спонтанные решения — самые верные? Или самые опасные? Да черт его знает. — Лукаш, дорогой, скажи-ка мне на милость, — обратилась она к молодому парню, который очень бережно протирал стаканы для газировки, — чисто теоретически, можно ли в вашем баре устраивать собрания книжного клуба? — Лучше задать этот вопрос напрямую моим родителям. Если они посчитают, что такая идея может состряпать неплохую репутацию нашему заведению, то уверен, они будут только рады, — Лукаш попытался скрыть свое удивление, а точнее было бы сказать некую радость или даже детский восторг. Эта идея не могла оставить его равнодушным, учитывая тягу этого парня к интеллектуальным кружкам, в которых он не мог состоять. — Потрясающе! Просто потрясающе, — Ксюша схватила с барной стойки листок и ручку и, кружась и что-то напевая вперемешку с невнятным бормотанием, вернулась за столик. — Мы должны это сделать. Это наш последний год, — увидев, что выражение лица у подруги изменилось, Ксюша поспешила добавить, — бакалавриата. Я знаю, что дальше будет еще магистратура, но это уже не то безмятежное время, как несколько первых лет учебы. Либо сейчас, либо никогда. Лучше, конечно, сейчас, иначе будем жалеть всю жизнь. — Прошу только не гиперболизируй… — Да-да, это я уже слышала. Доставай телефон, заходи на наш институтский сайт и переписывай себе номер. Ну, на всякий случай. А я пока вызову такси, — она протянула Кате листок и ручку и, скорчив ехидную гримасу на лице — то ли от количества выпитого, то ли просто кривляясь — подмигнула. — Какой номер писать? — Катя подняла голову и, увидев одобрительный кивок, сразу же бросила ручку на стол. — Не-ет, только не этот псих… Это очень плохая идея. — Пиши. Григорий Саныч — самый умный дядька из всех, кого я знаю, и думаю, он может собрать нам немало народу. К тому же он точно согласится, если предложим ему выпивку за наш счет, — Ксюша бросила взгляд на настенные часы, — думаю, он еще на кафедре. — А ничего, что мы уже прилично так выпили? — по лицу Кати было видно, что она почти согласилась, оставалось всего ничего, только дожать последним аргументом, потому что в таком состоянии люди особенно падки на «гениальные» идеи. — В вопросах с ним это нам только на руку сыграет. Бери вещи, такси будет через минуту. Если все в мире случается не просто так, то, стало быть, и внезапные, ничем не обоснованные мысли приходят к нам в голову с какой-нибудь целью. Не просто так случаются невероятные события. Не просто так нас посещают всплески вдохновения. Не просто так мы чувствуем мурашки по коже. И не просто так создаются книжные клубы. Нас объединяют случайности, но в то же время случайности не случайны. Когда наступает новый жизненный отрезок — все меняется. Иногда эти перемены ведут к лучшему, давая новый виток развития, разрешающий тупиковую ситуацию, иногда наоборот все катится в бездну безумия. Но часто бывает такое, что жизнь меняется, а мы все продолжаем стоять на перепутье в ожидании чего-то, что может никогда не наступить. И это проблема меньшинства. Но все же проблема.