***
Когда мы выходим из самолёта, Тайлер задумчив, насколько это возможно после столь долгого времени без сигареты. У него во рту еще одна зубочистка. Я веду нас к карусели, потому что я был в этом аэропорту тысячу раз, как я был в каждом крупном аэропорту Америки тысячу раз. Расположение каждого из них запечатлено в моём мозгу. Мы стоим и ждём нашу единственную сумку с багажом в толпе сотен людей. Тайлер не обращает на меня особого внимания, бродит и лавирует между людьми, пока я не перестаю видеть, куда он идёт. Мне всё равно. Он возвращается ко мне, когда сумки с нашего рейса наконец-то сбрасывают на карусель. — Знаешь, что я ненавижу в Рождестве? — он спрашивает. Я не смотрю на него, а ищу нашу сумку. Рискну предположить: Это уже не религиозный праздник, а влажная мечта менеджеров по маркетингу. — Комбо, — говорит мне Тайлер. — Это навязывание организованной религии публике и яркое заявление о том, что единственный способ показать людям в твоей жизни, что ты заботишься о них, — это покупать для них вещи. Ты любишь свою жену, купи ей красивое украшение. Ты любишь своих детей, купи им удобную духовку. Ты проявляешь любовь через предметы. Твоя идентичность как потребителя теперь связана с твоей религиозной практикой. Твоя религия — это твоё потребление. Да, я соглашаюсь, мой ответ краткий. Не то чтобы я с ним не согласен, просто я предпочёл бы поговорить с ним об этом не тогда, когда мы стоим в переполненном аэропорту, пока я ищу нашу сумку. Я бы с радостью послушал Тайлера в любое другое время, но иногда он выбирает ужасные моменты, чтобы разойтись. — И я уверен, что кто бы ни был этот идиот в комнате маркетологов, который придумал "радость дарить", все остальные на собрании отсосали ему член, — продолжает Тайлер. — Убеди всех, что трата миллионов не имеет ничего общего с тратой миллионов, а на самом деле речь идёт о том, чтобы сделать счастливыми людей, которых ты любишь, и это сделает счастливым тебя. Единственный способ быть счастливым и делать счастливыми других — это покупать вещи. Как удобно. Я снова соглашаюсь с ним, когда нашу сумку опускают на карусель. Она движется в противоположном нам направлении, поэтому я отхожу от него и преследую её. Я больше не хочу стоять в толпе. Тайлер следует за мной, пыхтя, как будто он раздражён. — Ты выглядишь, как даритель подарочных сертификатов, — говорит он через моё плечо. — Достаточно актуально для получателя, чтобы он почувствовал, что тебе не всё равно, и достаточно удобно, чтобы тебе было плевать. Я говорю ему, что это довольно верно. Месяц назад я отправил сестре конверт с двумя сотнями долларов наличными: половина для племянника, половина для племянницы, чтобы сестра могла потратить их на подарки, завернуть их и написать на записке, что они от меня. Я полагаю, что когда они подрастут, я смогу просто начать передавать им деньги напрямую. Я не знаю, что им нравится, и не планирую оставаться в городе достаточно долго, чтобы это выяснить. Безличные подарки чрезвычайно удобны. Я готов это признать и согласиться с болтовней Тайлера. Позже он может избить меня за лицемерие. — Тебя воспитали католиком, — говорит Тайлер, тыча пальцем мне в плечо. Он держит его там, перетаскивая через мою спину к другой лопатке. — Ты становишься менее религиозным. Ты всё ещё празднуешь. Как ты празднуешь? Тратя деньги. Ты больше не христианин, ты капиталист. Он наклоняется сзади, кладя подбородок мне на плечо. — Какая у тебя теперь религия, икеевский мальчик? Я ощетиниваюсь. Я не хочу говорить ему, что бог, которому я поклоняюсь, практически обнимает меня в аэропорту, поэтому вырываюсь из его хватки и хватаю нашу сумку. Я расстёгиваю один из боковых карманов, достаю зажигалку и говорю Тайлеру выйти на улицу и выкурить сигарету. Она явно нужна ему. Он хватает её и мгновенно исчезает, оставляя меня одного с нашей сумкой среди моря людей. Я застёгиваю боковой карман, пытаясь отойти от толпы, когда слышу, как кто-то зовёт меня по имени. Я поднимаю глаза и замечаю своего зятя возле выходных дверей. Он выглядит так же, как и в последний раз, когда я видел его, как бы давно это ни было. Он моего возраста, лысеющий, и каждый день я становлюсь всё более благодарен за свои волосы. Лицо у него круглое, на брюках застёгнута синяя пуговица. Он держит белый лист бумаги, на котором детским почерком написано моё имя и приставка "ДЯДЯ". Под ним гораздо меньшими буквами, поскольку оно было добавлено в последнюю минуту, написано "И ТАЙЛЕР". Он указывает на знак, когда я подхожу к нему. Он говорит мне, что мой племянник сделал это для нас. Я киваю. Я говорю, что это очень мило. Он говорит, что ему не нужно слышать это от меня, он знает, что это так себе, но я должен сообщить своему племяннику, что я думаю о его работе. Прежде чем я успеваю согласиться, он неловко обнимает меня. Когда он отстраняется, он оглядывается. — Где, э-э, — говорит он, — где твой приятель? Конечно, Тайлер может быть моим приятелем. Он вышел покурить, говорю я ему. Три часа полета, он до смерти хотел закурить. Начинал действовать мне на нервы. — О, да, — говорит мой зять. — Моя мама такая же. Честно говоря, я терпеть не могу этот запах, понимаешь? Раньше я понимал. Раньше я ненавидел пассивное курение. Когда Марла пускала дым мне в лицо, мне требовалось всё моё самообладание, чтобы не подавиться. Я не знаю, что такого было в Тайлере, что сделало курение вдруг привлекательным. Первой сигаретой, которую я выкурил, я поделился с ним, мы передавали её туда и обратно, пока сидели на тротуаре у Лу, купаясь в посткоитальном сиянии нашей драки. Мой зять не знает, что я участвую в драках. Он не знает, что мы с Тайлером швыряем друг друга в бетон возле Лу ради прилива адреналина, ради боли, которую мы будем чувствовать утром, ради того факта, что это каким-то образом одинаково глубоко возбуждает нас обоих. Мы с Тайлером совершаем друг с другом половые акты, от которых у моего зятя взорвётся мозг. Тайлер сгибает меня в позы, в которые я даже не знал, что могу выгибаться, я трахаю его после того, как он бьёт меня по лицу, и он притягивает меня ближе, чтобы слизать кровь, пот и слёзы с моей щеки. Каждый оргазм, который вызывает у меня Тайлер, лучше, красивее, интенсивнее, чем если бы каждый оргазм, который когда-либо испытывал мой зять, был усилен, умножен в формуле, мало чем отличающейся от той, которую я использую на работе, и влеплён в него на расстоянии девяноста миль в час. Мой зять даже не знает, что я курю. Тайлер появляется снова, внезапно и без комментариев. Он всё ещё держит в губах зажжённую половину сигареты. Ему определённо не положено делать это здесь, но мне не платят, чтобы я об этом беспокоился. Тайлер затягивается, затем опускает сигарету, глядя на табличку, которую держит мой зять. Он смотрит на неё так, словно действительно обдумывает её содержание, затем, ничего не говоря, посмеивается, слегка постукивает по знаку костяшками пальцев, качает головой и проходит мимо нас. Мой зять наблюдает, как он уходит, направляясь к выходу, а затем поворачивается и смотрит на меня, приподняв брови. — Какой псих, — говорит он. Это Тайлер, говорю я ему. Я бы посоветовал ему не беспокоиться по поводу комментариев, Тайлер действительно псих, но наблюдать за тем, как краска сходит с его лица, слишком увлекательно. Тайлер ждет нас снаружи, всё ещё куря сигарету. Мой зять идет к своей машине, и пока мы пересекаем парковку, Тайлер в последний раз затягивается и приподнимает сигарету, как он всегда делает, когда собирается бесстыдно бросить её на землю. Я останавливаю его прежде, чем он успевает это сделать, выхватываю её из его пальцев и затягиваюсь. Осталась ещё добрая четверть. Тайлер не комментирует, но, кажется, находит это очень забавным. К тому времени, как мы добираемся до машины, я уже закончил и выбрасываю сигарету в гораздо менее пышной манере. Наша сумка отправляется в багажник, и Тайлер решает сесть на заднее сиденье, оставляя меня сидеть на переднем. Я обнаружил, что с каждым днём мне всё меньше нравится ездить на машине. Мой зять не водит машину, произведённую моей компанией, поэтому я не могу сказать, что делает эту конкретную марку и модель смертельной ловушкой, но в каждой автомобильной компании есть какой-нибудь бедняга с моей должностью. Мой зять расспрашивает нас о перелёте, работе и других бессмысленных вещах, я даю отрывочные ответы, а Тайлер ничего не говорит. Я препятствую дальнейшим вопросам, спрашивая, как поживают мои племянница и племянник, из-за чего он болтает большую часть дороги. Он рассказывает мне истории из вторых рук от моей сестры, потому что на самом деле он не занимается ни школьными делами, ни делами после школы, ни подготовкой к школе, ни чем-либо ещё, что происходит во время летних каникул, на самом деле он мало чем связан со своими детьми помимо эякуляции, необходимой для зачатия. Моя сестра живет в скромном домике в пригородном районе на окраине города. Все дома имеют одинаковую планировку, только зеркальную. Копии копий копий. Все газоны одного размера, все машины, припаркованные у подъезда, чистые и респектабельные. В каждом доме есть приветственные коврики и декоративные сезонные флаги, висящие на крыльце. Дом моей сестры не является исключением из этой американской мечты о пригороде, двух с половиной детях и графике работы с девяти до пяти с едва приемлемыми льготами и пенсионным фондом, который, вероятно, не поможет. Я всегда забываю, какой дом принадлежит им, пока мы не выезжаем на подъездную дорожку. Бетон покрыт рисунками мела, камни в траве прорезают путь к крыльцу. Я достаю нашу сумку из багажника. На улице не так уж и холодно, нужна только лёгкая куртка. Тайлер вертится рядом со мной, пока я закрываю багажник, стоит позади, когда я поднимаюсь на крыльцо, пока мой зять отпирает дверь. Есть собака. Я всегда забываю о собаке. Жёлтый лабрадор, что очень типично. Он на крыльце, как только дверь открывается, высовывает язык, хочет с нами познакомиться. Я отхожу в сторону, отталкивая его от себя и при этом врезаясь в стену. Он быстро уходит от меня, чувствуя, что не привлечёт моего внимания. Он поворачивается к Тайлеру, подпрыгивает, пытаясь добраться до его лица. Тайлера, кажется, это лишь слегка смущает, на его лице появляется улыбка. Он хватает собаку за уши. Гладит её. — Привет, приятель, — говорит он. Хвост собаки вертится достаточно сильно, чтобы оставить синяк на моей ноге. Это приятель Тайлера. Тайлер мой приятель. Определение спутника снова под вопросом. Я следую за своим зятем внутрь. Моя сестра практически материализуется в прихожей с улыбкой на лице и раскрытыми руками, чтобы обнять меня. Я зажато обнимаю её в ответ. Моя сестра — это если бы меня поместили с концепцией "Having It All" в блендер и лоботомировали останки, чтобы они были довольны состоянием своей жизни. У нас с ней очень похожая работа, офисы и безликие коллеги, но разница в том, что моя сестра украшает свое пространство фотографиями своей семьи в рамках и планирует праздничные вечеринки в офисе. Она гладит всю свою одежду, носит туфли на каблуках и находит время, чтобы готовить, убираться и вносить свой вклад в работу родительского комитета. Она всегда такая улыбчивая. Мне хотелось бы думать, что она тайно пристрастилась к кокаину. Я представляю, как ставлю фотографию Тайлера в рамке на свой рабочий стол и чуть не смеюсь в голос. Мне приходится поморщиться, потому что моя сестра говорит: — Что смешного? Ничего, пытаюсь сказать я, но она уже смотрит мимо меня и кричит на моего зятя, чтобы тот взял пса. Что-то о том, что ему не следует набрасываться на людей, что они должны настойчиво его обучать. Почему-то у меня такое ощущение, что если собака до сих пор не надрессирована, то дело безнадёжно. Мой зять берёт собаку за ошейник и затаскивает обратно внутрь. Тайлер следует за ним, переступая порог и закрывая дверь. Итак, теперь мы здесь. Тайлер Дёрден в доме моей сестры, пока она здесь, пока здесь мой зять, пока здесь мои племянница и племянник, а также мать и собака. Я готовлюсь к удару, наблюдая, как взгляд сестры падает на Тайлера. Тайлер в красной кожаной куртке, с уложенной причёской, чисто выбритым лицом везде, где он не позволяет волосам расти. Я задыхаюсь от напряжения, ожидая, как упадет второй ботинок, как Тайлер покажет своё безумие испуганным глазам моей семьи, в то время как я изо всех сил буду пытаться не упасть в обморок. — Ты, должно быть, Тайлер, — говорит моя сестра. Она обнимает его. Он обнимает её в ответ. Это все равно, что смотреть автокатастрофу в замедленной съемке. Моя сестра отстраняется и говорит: — Так приятно с тобой познакомиться. — Взаимно, — говорит Тайлер с улыбкой. То харизматичное приветствие, которое он показывает, когда мы занимаемся продажами в Нордстром, и когда он флиртует с девушками за стойкой — сейчас он делает это в коридоре у моей сестры. Тайлер улыбается зубами, а не глазами, как он делает обычно, когда притворяется продуктивным членом общества. То, как он это сделал, когда я спросил его, как он вообще проходил собеседование при приёме на работу, и он заставил меня провести шуточное собеседование, и я не смог ответить более чем на два вопроса, прежде чем сказал ему остановиться, я не мог слушать его обслуживающий-клиентов голос. Конформизм кажется Тайлеру неправильным, абсурд и анархия ему так идут. Я внезапно понимаю, что происходит, и Тайлеру не нужно это мне объяснять. Я осознаю, с резким чувством в глубине живота, что Тайлер сделал то, что он всегда делает. Он перехитрил меня. Я втянул его в ситуацию, в которой он не хотел оказаться, и он не доставит мне удовольствия, ведя себя как обычно. Он собирается ассимилироваться. Возьмите количество членов моей семьи, сосредоточенных в одном месте (А), умножьте на вероятный процент катастрофы (B), а затем умножьте результат на обычное поведение Тайлера Дёрдена (С). А, умноженное на B, умноженное на С, равно Х. X — это то, что я хотел. Икс должен был быть Тайлером и мной ведущими себя слишком странно для комфорта моей семьи. Недостаточно, чтобы они отодвинули меня на задний план, но ровно настолько, чтобы заставить их испытывать неудобство. Чтобы заставить их дважды подумать, прежде чем приглашать нас на Пасху. Икс должен был быть домашней версией моей рабочей одежды, помятой и слегка испачканной, окровавленными зубами, которые я обнажаю в темноте во время презентаций, предположением, что мы с Тайлером причиняем друг другу боль, и нам это нравится. Тайлер выебал мою формулу. Тайлер исключил C из уравнения, что превратило X в ужасающее сочетание, отражающее в моей семье образ двух хорошо приспособленных мужчин лет тридцати, находящихся в совершенно цивилизованных, нормальных, ванильных отношениях. У меня такое ощущение, будто меня облили холодной водой. Моя сестра говорит: — Давай я отведу тебя наверх, ты можешь поставить свою сумку. Тайлер следует за ней, и я тащусь за ними, когда он хватает ручку сумки и тянет меня за собой. Как я и ожидал, моя сестра поворачивает в коридор наверху лестницы и ведет нас в компьютерный зал, где диван уже превращён в кровать. Единственная мебель помимо — это письменный стол, на котором стоит очень хороший настольный компьютер, и потёртый футон. — Это вам, — говорит она, указывая на стол. Я ставлю нашу сумку на футон. Тайлер спрашивает, где находится ванная, хотя он, вероятно, помнит моё подробное описание, данное ранее. Моя сестра показывает ему в коридор, и он исчезает. Я смотрю, как он уходит, онемевший, на грани закипания. Когда я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на сестру, она смешно улыбается мне, ее лицо скривилось, как будто она съела что-то кислое, но она в восторге. — Ох, — говорит она, подходя ко мне ближе и заключая меня в еще одно, очень неожиданное объятие. На мгновение я затрудняюсь обнять её в ответ, поражённый его навязчивостью. Я слабо обнимаю ее, и она раскачивает нас взад и вперёд, из стороны в сторону, в каком-то странном маленьком радостном танце. Она отстраняется и кладёт руки мне на плечи. Она ниже меня, хотя и старше. — Все так рады за тебя, — говорит она. О, говорю я, ненавидя этот разговор. Я спрашиваю, Почему? Она смеётся, хрипло хихикая, обнажая зубы. — Ты никогда никого не приводил домой! — восклицает она. — Это так волнительно. Мама была так взволнована. Мне бы хотелось, чтобы ты рассказал ей больше по телефону, я не знала, что ему подарить. — О, Тайлер ничего не ждёт, — говорю я ей. Скорее дело в том, что Тайлер ничего не хочет. Я говорю ей, даже я ничего ему не подарил. Её лицо падает. — Что? Почему нет? Я говорю, что Тайлер очень особенный. Он мне тоже ничего не подарил. Мы не особо любим обмениваться подарками. — Хм, говорит она. — Ну, сколько вы встречаетесь? Мы не встречаемся, говорю я рефлексивно. Слова вылетают из моих уст прежде, чем я успеваю о них подумать. Моя сестра моргает. — Вы не встречаетесь? Нет, говорю я, подтверждая. Это самое быстрое решение, которое я могу придумать, самый быстрый способ разрушить планы Тайлера. Я смотрю ей прямо в глаза с невозмутимым лицом и говорю, что мы с Тайлером просто соседи по комнате. — Ох, — говорит она. — То, как ты сказал это по телефону…То есть, мама сказала… — Она делает паузу. — Зачем ты привёл его, если вы не встречатесь? Голос Тайлера пугает меня с порога. — У меня не было других планов, — говорит он, и мы с сестрой поворачиваемся, чтобы посмотреть на него. — Он был очень любезен пригласить меня. Он говорит это так, словно я не тащил его за собой всё время. Я прищуриваюсь, глядя на него через плечо сестры. Он делает вид, что не замечает. Моя сестра смотрит на меня, и я возвращаю своему лицу нейтральное выражение. Я пытаюсь улыбнуться, но мне кажется, что я просто скалюсь на неё. Она говорит: — Ну, тогда это моя ошибка. — Что-то в её тоне говорит о том, что она ни на секунду мне не поверила. — Думаю, одному из вас придется занять футон. Мы все трое какое-то время смотрим на этот жалкий предмет мебели, пока я не говорю: Да, я возьму футон. — Прекрасно! — восклицает моя сестра, отворачиваясь от меня. — Устраивайтесь и спускайтесь, мама готовит ужин. — Она останавливается в дверях и смотрит на меня. — Не волнуйся, я буду готовить завтра вечером и на Рождество. Но мама так рада тебя видеть. — Она кладет руку Тайлеру на плечо и добавляет, — Мы рады, что ты присоединился. Она исчезает в коридоре. Когда она спускается по лестнице, Тайлер поворачивается и смотрит на меня с самодовольной улыбкой на лице. — Мы соседи по комнате? Ты ведешь себя как чёртов психопат, говорю я ему. — Нет, — говорит Тайлер. — Обычно я веду себя как чёртов психопат. Это я притворяюсь нормальным ради твоей милой, аккуратной, дерьмовой семейки. Я говорю ему, чтобы он пошел нахер, тихим голосом. — Я думал, что это ты хотел разыграть семейное партнёрство на праздниках, — огрызается Тайлер. — Но, видимо, нет, соседушка. У меня такое ощущение, что он этого не оставит просто так. Не то чтобы я солгал. Мы с Тайлером не встречаемся, наши отношения представляют собой скорее аморфное созависимое слияние, которое часто ослепляет меня ревностью, яростью и похотью. У меня нет терпения объяснить это своей семье, но я также не могу позволить Тайлеру внушить им, что мы с ним всего лишь пара. Мы не это, мы всё, кроме этого, и всё, что за пределами этого. Мы выходим за рамки языка и ярлыков. Я не смог бы точно, кратко и правдиво объяснить наши с Тайлером отношения, даже если бы мне дали на это остаток своей жизни. Мама зовет меня по имени снизу. Я обхожу Тайлера, намеренно ударяя его плечом. Минимальный, грубый контакт заставляет меня внезапно осознать, что у меня ломка. Как в полёте без никотина, я слишком долго прожил без кожи к коже с Тайлером Дёрденом. Мне до боли хочется его рта на своём, его кулака на моей щеке. Я игнорирую это, но, спускаясь по лестнице, я позволяю себе глупость задаться вопросом, чувствует ли он то же самое. Моя мама выходит из кухни, когда я вхожу в гостиную, и она сразу же приходит в восторг, когда замечает меня. Она обнимает меня и удерживает, раскачиваясь взад и вперёд так же, как моя сестра наверху. Надеюсь, я не делаю этого, когда обнимаю людей. Это было бы неловко. Моя мать отстраняется, берет меня за лицо и говорит: — Тебя никогда не бывает дома! — Она отпускает меня и смотрит через плечо. — Где твой друг? Моя сестра накрывает на стол. Она говорит матери, что Тайлер — мой сосед по комнате. Наша мать кивает так, будто это всё прекрасно объясняет, и что она тоже не поверила в это ни на секунду. Тайлер приходит за мной в гостиную комнату, и моя мама с энтузиазмом представляется ему. Я наблюдаю за этим разговором через плечо. Тайлер улыбается и говорит так, будто ему нравится светская беседа, как будто он действительно рад с ней познакомиться. Меня одолевает желание всадить ему кулак в лицо, затащить его на задний двор и выплеснуть всё с ним. Тайлер поворачивает голову в середине разговора и прерывает себя смехом, внезапным звуком, который будто вырвался наружу. Он смотрит на ёлку. Мы с мамой следим за его взглядом, и она тоже смеётся. Ёлка украшена очень со вкусом, с тёплыми жёлтыми огнями и цветными украшениями, но внизу несколько раздетых кукол Барби устроились среди ветвей, выглядывая из-под зелёной хвои. Я тоже не могу сохранять серьёзное выражение лица, глядя на это. Моя сестра входит в гостиную с кучей вилок и ножей в кулаке. Она замечает дерево, и ее щёки краснеют. Она объясняет, что её дочь уже поняла, как раздеть своих кукол, но ещё не научилась снова надевать на них одежду. Она хочет помочь с украшениями. Она делала это весь месяц. Моя сестра думала, что она убралась до того, как мы сюда приехали. — Нет, нет, не убирайте их, — смеётся Тайлер. На его лице такая дурацкая улыбка, настоящая улыбка, его глаза сияют, когда он наклоняется, чтобы рассмотреть декор поближе. — Это чертовски смешно. Моя сестра тянет меня, чтобы помочь ей накрыть на стол. Моя мама выходит на крыльцо, чтобы выкурить сигарету, и говорит нам, что пока она там, она скажет детям, что ужин готов. Моя сестра рассказывает мне, раскладывая вилки и ножи в определённом порядке, что она отправляет детей на улицу, когда бывает на кухне, потому что они оба уже достаточно взрослые, чтобы играть без постоянного присмотра. Но, говорит она, ей нужно загнать их домой до наступления темноты, потому что район у них новый, и последние несколько лет за их домом было только пустое поле, а сейчас домов появляется больше, стройка происходит постоянно. Она рассказывает мне, что по ночам подростки ходят вокруг и бросают куски бетона, камня и другой строительный мусор через её забор и во двор, и она беспокоится, что дети могут пострадать. Я говорю ей, что это вполне разумная причина для беспокойства, и больше не комментирую. Мои племянница и племянник приходят с матерью. Мой племянник очень рад меня видеть. У каждого ребенка есть член семьи, которого никогда нет рядом и которым он по какой-то причине одержим. У него этот член — я. Я не знаю, почему. Возможно, если бы мне пришлось выбирать между своим зятем и самим собой как хорошим мужским образцом для подражания, я бы тоже выбрал себя. Не такая уж большая разница, но всё лучше, чем он. Краем глаза я наблюдаю за Тайлером. Пока мой племянник подробно объясняет мне игру, которую они придумали на улице, Тайлер спрашивает мою племянницу, ответственна ли она за украшение ёлки. Эта демонстрация игривого домашнего уюта в его устах звучит так неправильно, что меня начинает тошнить. Я чувствую, что хмурюсь. Моя мама ужасно готовит. Это был правдивый факт всей моей жизни, и это была одна из вещей, к которым придирался мой отец до того, как ушёл. Поскольку он так часто поднимал этот вопрос, чтобы заставить её чувствовать себя плохо, мы с сестрой никогда не комментировали это. Мой зять это не комментирует. Я твердо держу ногу на ноге Тайлера на протяжении всего ужина, чтобы он не комментировал это. Во время оживлённого разговора, когда никто не обращает на нас внимания, Тайлер наклоняется ближе и шепчет: — Если бы я в это нассал, оно стало бы лучше. — Я сильнее прижимаю пятку к его стопе. — Итак, Тайлер, — говорит мой зять, — чем ты занимаешься? — Чем ты хочешь заняться? — спрашивает Тайлер. — Извини? — спрашивает мой зять. Наступает тишина. Он добавляет, — Я имел в виду работу. Кем ты работаешь? — А, — говорит Тайлер. — Я делаю и продаю мыло. — Мыло? — спрашивает моя мать. — Мыло, — эхом повторяет Тайлер. — Критерий цивилизованности. — Я покупаю лучшее мыло в Нордстроме, — говорит моя сестра, и я чувствую, что вдыхаю от предвкушения одновременно с Тайлером.***
Мы с Тайлером идем в туалет последними. Он принимает душ, пока я бреюсь и чищу зубы, затем я принимаю душ, пока он бреется и чистит зубы. Мы отлично справляемся с ролью соседей по комнате. Я уверен, что никто ничего не подозревает. Моя мама заходит в компьютерный зал, чтобы пожелать спокойной ночи, и мы с Тайлером остаёмся одни. Тишина пронизывает весь дом, открытый коридор передает каждый шорох одеяла. Отсюда слышно гудение холодильника. Верный своему слову, я беру футон. Тайлер ложится на диван. У него даже хватает приличия спать в боксерах. Меня сейчас стошнит. Я лежал без сна бог знает сколько времени, молча раздражаясь от этого представления, в которое я нас втянул. Посещение дома всегда ощущалось как выход на орбиту печального, искаженного отражения моей скучной жизни. Дом моей сестры раньше был искаженным, раздутым отголоском моей квартиры, где люди каким-то образом были довольны всем, что меня не интересовало. Раньше это заставляло меня чувствовать себя плохо, опустошённым, завидовать, как будто я делал что-то не так. Теперь, после того, как Тайлер похитил меня из моей безжизненной жизни, просветил меня, добавил настоящий пылкий экстаз в мою повседневную жизнь, это место чувствуется извращённым. Я чувствую себя так, как будто я резко приземлился среди людей, которые ценят все, что не имеет значения, и я не хочу объяснять, почему моя жизнь лучше, чем эта. Наблюдая за тем, как Тайлер ассимилируется, даже зная, что он притворяется, чтобы проникнуть мне под кожу, у меня закипает кровь. Я встаю с футона и забираюсь в кровать к Тайлеру. Я не могу спать, если не касаюсь его, и это ужасно домашняя вещь даже для меня. Он не двигается, когда я прижимаюсь к его спине, но когда я устраиваюсь поудобнее, он шепчет: — Я не думаю, что соседи по комнате должны спать в одной кровати. Я говорю ему, чтобы он заткнулся. Кондиционер включается. Я не могу этого вынести. Тайлеру не место в пригороде. Белые тротуары, одинаковые подстриженные газоны перед домом, гладкий гипсокартон, покрытый кремовой краской, жалюзи и занавески на окнах, комнаты с регулируемой температурой. Я обижен на него за то, что он изображает ту же самую ассимиляцию, которую я бездумно совершал годами. Когда мы вернёмся домой, бормочу я в шею Тайлера, я выбью из тебя всё дерьмо. Ты не сможешь, чёрт возьми, ходить. Тайлер мычит. — Не начинай говорить, если не собираешься довести дело до конца. Всё, о чем я могу думать, это удар по его лицу, густые струи крови, когда я ломаю ему нос. Звук моих костяшек, ударяющихся о его голую кожу, расцветающие синяки, звуки, которые он издает, когда бьёмся только мы двое, и никто больше. Вздохи и стоны. Бог, которому я поклоняюсь, вознаграждает других за поклонение ложным идолам. Я хочу зверствовать над ними. Я слишком зол и возбуждён, чтобы спать. Это никак не влияет на Тайлера, который дремлет рядом со мной. Я представляю, как наклоняюсь вперед и вонзаю зубы в его плечо, разрывая мышцы, как он кричит и корчится из-за меня. Сдираю слои плоти до тех пор, пока мои зубы не соприкоснутся с костью, и сосу кровь, как гребаный паразит. Я касаюсь губами его кожи, ухмыляясь. — Спи, психопат, — велит мне Тайлер, и я искренне презираю его в этот момент. Жажда крови. Я хочу убить его голыми руками. Я сделаю это, когда мы вернёмся домой. Не хотелось бы устраивать беспорядок в доме моей сестры. Я представляю, как она всполошится из-за пятен крови от насильственного убийства, как я раньше злился, когда проливал что-то на пол на кухне. Выбирать, о чём поднять шум, как будто это имеет значение.***
Когда я просыпаюсь, Тайлера нет в постели. Какое-то время я лежу под одеялом, одинокий и несчастный, а затем встаю и одеваюсь. Это напоминает мне мой старый распорядок дня перед выходом на работу. Когда я спускаюсь вниз, меня встречает Тайлер, сидящий за кухонным столом с моими племянницей и племянником. Рядом наполовину вывалена коробка с мелками, и у каждого есть свой лист бумаги. Меня в мгновение ослепляет ярость, прежде чем мой племянник замечает меня и вскакивает, чтобы показать мне, над чем он работает. Он держит рисунок так, чтобы я мог рассмотреть, и указывает на каждую мелочь, а я киваю, пытаясь слушать сквозь жжение в черепе. Закончив, он говорит: — Тебе тоже стоит что-нибудь нарисовать. Я начинаю говорить ему: нет, всё хорошо, но Тайлер вмешивается и говорит, — Давай садись, икеевский мальчик. Моя племянница смеется. — Икеевский мальчик! — повторяет она, как будто не веря тому, что только что услышала. Затем она начинает хихикать, а Тайлер смотрит на неё сверху вниз так, будто его это действительно забавляет. Меня уговаривают сесть за стол рядом с племянником. Он дает мне мой собственный лист бумаги и просит выбрать из стопки карандашей. Я хватаю чёрный, и Тайлер говорит: — Попробуй нарисовать что-нибудь кроме алгоритма действий. Я едва сопротивляюсь порыву сказать ему, чтобы он заткнулся. Что-то мне подсказывает, что моя сестра не оценит такие слова. Мой племянник спрашивает: — Что такое алгоритм действий? Не обращай внимания, говорю я. Моя попытка нарисовать пингвина в углу страницы откровенно смущает, поэтому я сдаюсь и начинаю рисовать пчёл. Я не знаю, что мной управляет. Я рисую их по краям страницы, затем рисую одну большую посередине. Я рисую ей корону. Матка. Я сажаю её за решетку, как в тюрьму. Я беру жёлтый карандаш, чтобы раскрасить их всех. Я делаю всё это, нахмурившись. Я на мгновение останавливаюсь, чтобы обдумать свой рисунок, и вдруг бумага выхватывается из-под моего носа. Я поднимаю взгляд и вижу, как Тайлер осматривает его. Он говорит: — А к нему есть подходящее хайку? Моя племянница протягивает руку к бумаге и говорит: — Пчёлы. — Да, пчёлы, — говорит Тайлер, возвращая его мне. Ну, давай посмотрим твой, говорю я, и Тайлер поднимает свой. Это рисунок здания Паркер-Моррис в центре города, окна горят так, что кажется, что оно улыбается. На самом деле он не так уж и плох. Я говорю ему, что ему не помешало бы немного пчёл. — Нет, — вмешивается моя племянница. — Ему нужно солнце. — Она протягивает мне руку, словно требуя, и мне требуется мгновение, чтобы понять, что она просит жёлтый карандаш. Я передаю его ей, и она забирает рисунок Тайлера и рисует в уголке солнце. Он смотрит, как она это делает, а затем говорит: — Это должна была быть ночь. Она делает паузу на мгновение, затем просто говорит: — Нет, — и продолжает свое дополнение. Этого достаточно, чтобы я сломался. Я смеюсь. Затем я прикрываю рот, когда Тайлер смотрит на меня, пытаясь стереть улыбку с моего лица. Мой гнев испаряется, и когда Тайлер улыбается мне, он тут же снова конденсируется и нависает надо мной, заставляя меня чувствовать себя сырым. Я тру лицо и опускаю руку. Моя племянница смотрит на меня, как на сумасшедшего. Я складываю руки на столе. Мой племянник выходит из состояния концентрации и протягивает мне свой лист. Это грубо нарисованный тираннозавр в галстуке и с портфелем в руках. Я говорю: почему у него есть работа? — Потому что он любит печатать на компьютере, — говорит мой племянник. Тайлер обхватывает голову рукой. — Бедный ублюдок. Моя сестра материализуется рядом со столом, словно вызванная словами Тайлера. Она уже оделась, сделала причёску и макияж и имеет смелость выглядеть отдохнувшей. Я сопротивляюсь желанию закатить глаза. Она смотрит на меня сверху вниз, как будто удивлена видеть меня в своем доме, и говорит: — Ты проснулся! Да, говорю я, не понимая, что в этом вызывает недоумение. Она кладет руку мне на плечо, смотрит на Тайлера и говорит: — Раньше он спал до трёх часов дня, если его оставить. Вот почему в колледже он посещал только дневные занятия, чтобы иметь возможность поспать. Я не знаю, как он каждый день встаёт на работу! Тайлер смотрит на меня и говорит: — Может быть, поэтому у тебя бессонница. Потратил весь свой запас сна. — О, точно, — говорит моя сестра, как будто она только что вспомнила, что я неизлечимо болен, и это её расстраивает. — Знаете, у меня есть коллега, которая ходит в группу поддержки для людей, страдающих от хронической боли. Уверена, что вы могли бы найти такую от бессонницы. Они есть для всех типов вещей. Тайлер самодовольно улыбается своему дурацкому рисунку. Я даже не хочу отвечать на комментарий сестры. К счастью, мой племянник спасает меня, демонстрируя свой собственный дурацкий рисунок. Моя сестра рассматривает его, хвалит и возвращает обратно, затем смотрит через стол на мою племянницу и говорит: — Над чем ты работаешь, милая? Моя племянница приостанавливает усердное чёрканье оранжевым карандашом и поднимает свой лист. Моя сестра смотрит на него. — Это… очередной рисунок огня? — спрашивает она, и моя племянница кивает. — Может быть, мы бы попробовали нарисовать что-нибудь ещё, для разнообразия? — Что такое ублюдок? — спрашивает мой племянник.***
Я достигаю точки кипения после ужина, наблюдая, как моя сестра вместе с племянницей и племянником готовят печенье и кладут его на каминную полку со стаканом молока, как ритуал. Моя сестра отводит их обоих наверх, чтобы уложить спать, а зять, к моему полному отвращению, выпивает стакан молока. Моя мама поручает мне вымыть посуду, из которой готовилось печенье, и я делаю это молча, в то время как Тайлер стоит в стороне, прислонившись к стойке с полотенцем, чтобы высушить их, чего мама ему не говорила делать, поэтому я могу сказать, что она тронута его инициативой. Каждый предмет, который я беру, я хочу использовать как оружие. Затем моя сестра спускается вниз, берёт одно печенье с тарелки на каминной полке, съедает его, затем хватает другое и приносит нам на кухню. Она говорит: — Один из вас должен откусить от него кусок так, чтобы оно выглядело наполовину съеденным. И затем, к моему ужасу, Тайлер это делает. Я роняю тарелку, которую держу в раковине, она падает с очень громким стуком, и сестра подпрыгивает. — В чем дело? — она спрашивает меня. Ничего, у меня просто мигрень, говорю я самым ровным и неубедительным тоном. — Думаю, мне придется лечь пораньше, — добавляю я, неопредёленно указывая на компьютерный зал рукой, покрытой мыльной пеной. Я выхожу из кухни, не смыв её. Я принимаю душ и чищу зубы, и мне кажется, что я не чувствовал такой злости с тех пор, как Тайлер и Марла переизобрели секс-марафон. Я чувствую это под кожей, в горле и под ложечкой. Я чувствую себя шестилетним ребенком на детской площадке, который наблюдает, как другие первоклассники крадут его игрушку и неправильно с ней играют. Вы сломаете её! Я лёг на диван, уткнувшись лицом в подушку, пытаясь заглушить шум своей семьи внизу. Тайлеру не нужно много времени, чтобы присоединиться ко мне. Если меня не будет рядом, то ему не перед кем будет выступать, а он не будет вести себя нормально только для их глаз. Я слышу, как он раздевается, а затем перелезает через меня, чтобы лечь в постель. Он ерошит мне волосы и говорит: — Как мигрень, чемпион? Я говорю ему, что убью его голыми руками, хочу вырвать ему ногти плоскогубцами, возможно, я настолько разозлюсь, что кастрирую его. Я говорю всё это в подушку, потому что знаю, что если подниму голову, то начну кричать. Несмотря ни на что, я подчиняюсь инстинкту вести себя прилично в доме сестры. Тайлер говорит: — Ты бы никогда не сделал этого. Тебе слишком нравится, когда я кончаю тебе на лицо. Я поднимаю голову и шиплю, чтобы он заткнулся. Разговор внизу продолжается, без неловких пауз. Я говорю ему лечь спать и опускаю лицо обратно в подушку. Больше он мне ничего не говорит. Я засыпаю, но на самом деле нет, потому что бессонница надирает мне задницу. На самом деле происходит следующее: я поворачиваю голову в сторону, чтобы не задохнуться в подушке, и нахожу канатную дорогу между бодрствованием и сном. Это длится чёрт знает сколько времени, пока моя нога не дёргается без моего разрешения и не выдёргивает меня из этого состояния. Свет в гостиной выключен, в доме тишина. Все пошли спать. Санта должен быть здесь с минуты на минуту. Я переворачиваюсь. Тайлера нет. Я сажусь, растерянный. Его нет в комнате. Я смотрю в коридор. Свет в ванной не горит. Я встаю и затем бросаю взгляд в окно. Очень слабое, совсем крошечное, по ту сторону забора, в зоне строительства. Слабое мерцание сигареты. Я пыхчу, надеваю туфли, а затем спускаюсь вниз, выхожу через заднюю дверь за забор и топаю по жёсткой строительной грязи. Тайлер стоит ко мне спиной, курит сигарету в своём дурацком халате. Я даже не замечаю температуру на улице, должно мне быть холодно или нет. Я слишком зол. Я подхожу к нему сзади и толкаю его. Он слегка спотыкается, затем оборачивается и говорит: — Слабое начало. Хочешь попробовать еще раз? Я бью его по лицу. Он отшатывается, качает головой и смеётся. Он бросает сигарету на землю и говорит: — Ладно, неплохо. Он бросается на меня, а потом мы дерёмся в грязи, в темноте, на морозе, в канун Рождества в пригороде. Я чувствую, как каждая клеточка моего существа восстаёт против его идолопоклонства, его ассимиляции, его богохульства. Он проделал всю эту работу, чтобы обратить меня, просветить меня, а затем он берёт и делает это. Обрекает меня на частное богослужение, настаивает, чтобы мы играли в притворство, когда выходим из дома. Он наносит хороший удар мне в лицо, его костяшка ударяется прямо в мою скулу, и я отшатываюсь назад в поисках передышки. Он не следует за мной, а просто наблюдает, что я буду делать дальше. Я говорю ему, что он трус. — Я трус? — спрашивает он, и на его лице расцветает улыбка. — Объясни мне эту логику! Ты проповедуешь мне всю эту чушь, огрызаюсь я, снова подходя к нему. А теперь ты ведёшь себя так, будто это всё не имеет значения! — Это ты ведёшь себя так, будто это не имеет значения! — говорит Тайлер, толкая меня в спину. — Если для тебя это что-то значит, действуй, черт возьми! Веди себя соответствующе! Мне плевать, как ты посвящаешь себя мне наедине, если ты собираешься взять и сказать своей маме, что мы соседи по комнате! Мы не чёртовы соседи по комнате, не становись для них приемлемым. Не пытайся сделать меня приемлемым для них! Ты делаешь себя приемлемым! Я кричу и наношу ещё один удар, и он попадает в цель, а затем мы снова дерёмся, пока Тайлер не отбрасывает меня в сторону, а я спотыкаюсь и приземляюсь на землю. Я поднимаюсь с места, когда он рявкает: — Я делаю себя приемлемым, а ты участвуешь в этом. Ты не делаешь ничего, чтобы доказать мою неправоту, ты идешь дальше, чем я! Я зашёл сюда, готовый сыграть роль твоего семейного партнёра, а ты понизил меня до своего чёртового соседа по комнате! Ты серьёзно, чёрт возьми, злишься на это?! Кричу я. Тайлер бросается ко мне, а затем его рука обхватывает мою шею сзади. Он говорит: — Ты неправильно меня понимаешь. Ты мой. Я держу тебя в своей постели, я выгуливаю тебя, как чёртову собаку, я склоняю тебя на колени со сложенными руками, чтобы ты, чёрт возьми, молился мне. Ты не просто мой парень, ты мой ученик, ты мой домашний псих, ты заперт на поводке, пришитом к моей руке. Я не твой чёртов сосед по комнате, я твой хозяин и твой бог. Тогда, чёрт возьми, веди себя так! Рычу я, отталкивая его назад. — Не пытайся провернуть со мной это дерьмо! — он кричит. — Я не делаю за тебя твою грязную работу! Если хочешь, чтобы они знали, кто я для тебя, покажи им сам. Я не буду выводить тебя из уподобления, сделай это сам! Ты хочешь, чтобы я вёл себя как твой бог, покажи мне свою преданность! Я бросаюсь на него и швыряю его в грязь, переворачиваю на спину, осёдлываю и бью по лицу. Раз, второй, и потом я больше не могу контролировать порыв, я хватаю его за волосы и толкаю его голову назад, обнажая его шею перед собой, а затем наклоняюсь и кусаю. Он задыхается, стонет и наклоняется ко мне, а затем безумно хихикает и говорит: — Ты что, хренов вампир? Я сажусь и бью его в нос с такой силой, что идёт кровь, а затем целую его. Мой язык у него во рту, слизывает кровь, стекающую по его губам, наши зубы щёлкают вместе. Тайлер прижимается ко мне и говорит: — Разве ты не хочешь, чтобы они знали, что тебе нравится вкус моей крови? — Нет, Тайлер, — говорю я, мой голос поразительно спокоен. Я не хочу, чтобы они знали, я просто хочу, чтобы они думали, что знают. Я не пытаюсь их обращать. Мне не нужно, чтобы кто-то ещё молился тебе. — Ты не собираешься миссионерствовать? — спрашивает Тайлер, улыбаясь. — Ты не собираешься распространять хорошие новости? — Заткнись нахрен, Тайлер, — бормочу я. Я обхватываю его руками за горло и прижимаю к земле. Он стонет сдавленным звуком, его лицо краснеет, когда я надавливаю на него. Он не обязан позволять мне это делать. Я не могу убить Бога. Он мог бы легко оттолкнуть меня от себя, обе его руки свободны. Но он этого не делает. Он просто протягивает руку и кладет одну мне на бедро, другую на колено, сжимая ткань моих боксеров. Наконец, когда в уголках его глаз собираются слезы, я отпускаю, и он задыхается, кашляет и хрипит: — Чёрт. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его, на этот раз гораздо нежнее. Мой гнев снова испарился, я не знаю, куда он делся. Может быть, я чувствую его в крови, которая всё ещё осталась на губах Тайлера, я не уверен. Возможно, если задушить Бога, сможешь взглянуть на ситуацию в перспективе. Продолжая держать одну руку на его горле, я бормочу ему в губы: — Если мы вернемся внутрь, нам придется бросить идолопоклонство. Тайлер улыбается. — Дай мне почувствовать вкус твоей преданности. Прежде чем ты снова разбавишь его водой. — Он сдвигает руку от моего бедра к колену и притягивает меня к себе, и я снова целую его в губы, а затем в шею, над своим укусом, который почти закровоточил. Я говорю: Тайлер, мой голос тихий, мои губы касаются его кожи. Я целую его еще раз и говорю: О, Тайлер, пожалуйста, избавь меня. — Да? — спрашивает Тайлер с легкой дрожью в голосе. Одна из его рук ускользает с моего бедра, и я чувствую, как кончики его пальцев касаются моей кожи, поднимая подол моей рубашки. Его трясёт, едва заметно. Драки и кровь возбуждают его, но это возбуждает его ещё сильнее. Я целую его в шею и говорю: О, Тайлер, пожалуйста, избавь меня от религии потребления. Я целую линию его подбородка вяло и медленно, и говорю: Тайлер, избавь меня от радости дарения. Я посасываю его мочку уха, и Тайлер стонет, и я говорю: Избавь меня от удобных духовок и подарочных сертификатов. Я облизываю его ухо и говорю: О, Тайлер, пожалуйста, спаси меня от идолопоклонства субурбии. Я прижимаю два пальца к губам Тайлера, и он открывает рот, позволяя мне проскользнуть внутрь. Он проводит языком по ним, закрывает глаза и посасывает, а я вдавливаю их в заднюю часть его горла, пока он давится. В грязи строительной зоны, в этом недостроенном храме совершенству и пригороду, я прижимаю пальцы к Тайлеру и наблюдаю, как удовольствие омывает его лицо, таю от звука его имени на моих губах, пока я двигаю пальцами внутрь и наружу. Это — настоящий алтарь, моя демонстрация преданности моему богу, его глаза закрываются, когда я касаюсь этого комка нервов. Когда он готов, я трахаю его на спине, подняв одну ногу вверх. Я целомудренно целую его колено, а затем стону, когда прижимаюсь к нему, крепко, тепло и всеохватывающе, его руки хватают меня по бокам и притягивают ближе, глубже, он хочет сильнее, быстрее. Звучит так забавно, когда твой бог говорит: «пожалуйста», «чёрт» и «боже, да, вот здесь…» Мы оба задыхаемся и стонем, и всё моё тело горячее, возбуждение скапливается, сжимается в животе и трещит, как электричество, у основания позвоночника. Голова Тайлера лежит на земле, он скулит и хнычет, выдыхая мое имя. Его член покраснел и затвердел, из него вытекает предэякулят, и он тянется, чтобы прикоснуться к себе, обхватить его пальцами, но я не останавливаю его. Я рассказываю ему, как бы я посвящал себя ему каждую ночь. Я уйду с работы, перестрою свою жизнь вокруг него и его поводка на моей шее, и позволю ему дёргать и тащить меня туда, куда он хочет. Это заявление выходит запыхавшимся и плаксивым, мои бедра заикаются, пока я трахаю его через оргазм, с резкими короткими стонами, которые он повторяет, как эхо, когда он развязывается подо мной и сперма разливается по его голому животу. Я выхожу и наклоняюсь, чтобы поцеловать его, а затем опускаюсь на его тело и лакаю свое причастие, как собака. Он запускает руку в мои волосы, откидывает их назад, обнимает мое лицо и говорит: — Я всё ещё думаю, что тебе следовало приехать одному. Я не мог прийти один, потому что я больше не полноценный человек. Я не думаю, что я когда-либо был им. Возьмите содержимое моего тела, разума и души (А) и прибавьте к содержимому тела, разума и души Тайлера (B), будет Х, а это — жизнь намного богаче, чем пантомима, которую разыгрывает моя семья в домике из печенья моей сестры. Я заползаю обратно на Тайлера и целую его, пока у меня не начинает кружиться голова, затем я сажусь на колени, натягиваю боксеры и соглашаюсь снова участвовать с ним в богохульстве. Мы возвращаемся внутрь и устраиваемся на диване, прижавшись друг к другу, сплетясь ногами под одеялом. Утром мои племянница и племянник разбудят нас в пижамах и будут взволнованно настаивать, чтобы мы присоединились к ним внизу. Моя сестра, мать и зять увидят нас, нашу засохшую кровь и синяки, и спросят, что случилось. Я дам им полусырое, неправдоподобное оправдание, чтобы они не стали давить дальше, а любовные укусы и засосы на шее Тайлера будут означать всё, что им нужно знать. Я буду называть его своим парнем, пока буду готовить ему кофе на кухне, и, возможно, даже поцелую его в щёку, когда протяну ему кружку. Но это утром. Сегодня вечером я дремлю с рукой Тайлера под моей футболкой и его теплой ладонью на моей пояснице.