Кафе Воронов

Неприметная, покоцанная Тойота серого цвета останавливается на парковке пригородного кинотеатра. Вечереет, фонари уже слабо освещают асфальт и капоты редких машин - не так много желающих провести один из последних тёплых вечеров под крышей, и никто не смотрит, как отрывается дверь Тойоты. Рыжий мужчина выбирается с водительского места, спешит, как если бы это было соревнованием - и успевает открыть дверь пассажирского сиденья всего на секунду раньше, чем она открывается изнутри. Он протягивает руку, предлагая помочь выйти, но парень отталкивает его руку и выбирается сам, несмотря на трость. Кажется, что они повздорили, но мужчина только закатывает глаза, что-то негромко шутит и сам же смеётся. Парень хмурится, что-то резко отвечает, но мужчина даже не слушает его - заметив половинку луны на закатном небе, он указывает на неё рукой и поворачивается, любуясь пейзажем. Низкие домики, уходящая вдаль дорога, одноэтажное здание кинотеатра прошлого десятилетия - мужчина с наслаждением вдыхает вечерний летний воздух и смотрит на это так, как будто в жизни не видел ничего прекраснее. Парень не смотрит на небо, даже когда мужчина показывает на луну - игнорируя, то ли чем-то оскорбленный, то ли считающий глупой всю эту затею, но, когда тот отворачивается - вместо неба он смотрит на него. Настороженно, как если бы ему было запрещено смотреть слишком пристально, смотрит - жадно, цепко, голодно, смотрит - и не может насмотреться. Мужчина оборачивается, заметив его взгляд, парень вздрагивает, опускает и тут же поднимает глаза - и мужчина улыбается и хлопает его по плечу, увлекая за собой к кинотеатру. Ни один из них не знает, что за фильм они приехали смотреть, и ни для одного из них это не имеет значения.