***
Днём ко мне приходит Шон, чтобы составить компанию за работами на заднем дворе. Просьбу, правда, он воспринимает выборочно: опустив работу и оставляя только компанию — и пока я разбираю привезённую транспортной компанией мебель, он, едва одно из кресел оказывается свободным от упаковочной плёнки, размещается в нём, вытянув ноги, с бутылкой безалкогольного пива. Знакомая у этой бутылки этикетка… И когда он успел стащить её у меня из холодильника? — Повесишь лампочки, чтобы включать по вечерам? — Шон щёлкает пальцами. — Забыл, как это называется. Кларисса миллион раз говорила, что хочет сделать ремонт в доме в подобном стиле. О, точно! — победно вскинутый к небу кулак. — В стиле лофт! Меня передёргивает от одного только слова. Перед глазами возникают мрачные воспоминания одинокого проживания в Бэйкон Хиллс, вечный бетон вокруг, запах сырости и полумрак. Я качаю головой. — Нет. Лофтов с меня достаточно. Вечером основным источником света будет костёр, — указываю рукой в сторону садового очага, который только начал выкладывать из кирпичей. — Мне нравятся фонарики и свечи на батарейках. Если бы ты начал разбирать ту большую коробку, как я просил, ты бы их нашёл. Шон неохотно прослеживает взглядом за моим указательным пальцем и морщит нос. — Задний двор же вроде для отдыха, нет? Вот я и отдыхаю. — Вообще-то я надеялся на твою помощь. Нужно поставить костровую чашу, нанести лак на деревянную стойку под крышей и подиумы по периметру, расставить мебель и горшки для растений, декор… К концу речи осознаю, что Шону, уставившемуся в телефон, едва ли интересен мой монолог, и обрываю себя на полуслове. Ставлю на подиум последнее распакованное кресло, тихо подхожу к Брайанту со спины. Ещё мгновение — и короткий визг разносится по округе вместе с тем, как я, в попытке напугать, резко кладу ладони другу на плечи. — Эй! — Шон хватает с земли пустую картонную коробку, в которой ещё полчаса назад лежали кисти и валики для покраски, и кидает её в меня. Разумеется, мимо. — С ума сошёл? — Ты меня не слушал, — мои слова путаются со смешками. — Пришлось прибегнуть к крайним мерам. — Чаша, лак, стойка, подиумы, мебель, горшки, декор, — Шон перечисляет слова без интереса, как если бы зачитывал вслух список покупок. — Ну и что я упустил? — ответом ему служит моё молчание. — Мне Минди написала, — Шон встаёт с кресла. — Вот я и отвлёкся. — Что она хотела? — вопрос вырывается из меня раньше, чем я успеваю это осознать. — Ничего важного, — друг прячет телефон в кармане. — А ты чего такой заинтересованный? Как будто я собаке дал команду «Ищи вкусняшку». — Я просто спросил. Разговор поддержать. Шон вопросительно выгибает бровь. — Она интересуется, свободен ли ты. Сердце начинает бешено колотиться, отчего бросает в жар. Я опускаю взгляд на свои руки и тру их, стряхивая с кожи невидимую пыль. Лишь бы только избежать лица Шона. — Даже не спросишь, что я ответил? Собравшись с мыслями, я всё-таки поднимаю глаза. В конце концов, мы у меня на заднем дворе — и лично мне никуда отсюда точно не деться, а сам Шон так просто не уйдёт, если поймёт, что зацепил меня за живое. Наши взгляды встречаются, и друг поджимает губы так сильно, что белеет кожа вокруг рта. Я чертыхаюсь. — Убить тебя — будет слишком мягким наказанием, — сквозь зубы бормочу я. — Но видел бы ты себя! — больше не пытаясь скрыть свою истинную реакцию, Шон хохочет. Спустя секунду, как по щелчку, прекращает, посерьёзнев. — Я не понял, ты на Минди запал, что ли? Мне не до смеха. — Почему ты не рассказал мне, что не просто знал Линду Эндлер? Вы были помолвлены! Лучшая защита — нападение. Реакция Шона не заставляет себя ждать. — Это тебе кто сказал? — отгораживаясь от меня скрещенными на груди руками, спрашивает он. Я открываю рот и тут же его закрываю. Не стоит выдавать Клариссу: когда Шон придёт к ней с разборками, она может посчитать меня предателем. — Жёнушка моя, что ли? — Шон догадывается сам. Я ничего на это не отвечаю. — Это было много лет назад, — Шон с тяжёлым вздохом плетётся, как мне кажется, в сторону двери, ведущей обратно в дом. Однако у подиумов он останавливается, чтобы присесть на корточки к банкам с лаком. — Какая разница, с кем я тогда был в отношениях. Брайант, привычно не знающий грусти, печали и уныния, на моих глазах становится серее тучи. Сгорбившись, он принимается за работу, которой так старательно избегал последний час. Правда, замолчать окончательно у него не выходит: — Ты мне дату своего дня рождения сказал спустя год знакомства, когда я пришёл к тебе в гости, а оказалось, что на праздничный ужин! — тараторит он, сопровождая каждое слово широкими мазками кисточкой по дереву. — За честность поговорим? — Я не… Он прав. Чёрт. Шон рассказал мне о своей жизни всё, и даже больше. Некоторые подробности я бы с удовольствием вырезал из памяти, но они так глубоко въелись в мозг, что поможет только лоботомия. Обо мне же он знает едва ли больше, чем мог бы простым поиском обнаружить на странице в «Фейсбуке»*. — Я не подумал, — говорю я. Отхожу к деревянному ящику, в котором привезли костровую чашу. Кажется, если сделать расстояние между нами больше, вина будет ощущаться не так явно. — Извини. Рука замирает, не закончив очередной мазок. — А чего ты решил, что я обиделся? — уточняет Шон. — Хотя, можешь не отвечать. Ты про себя мало что рассказываешь, зато я — как открытая книга. Ты меня, наверное, лучше себя знаешь. — Читаешь мысли, — подтверждаю я. Широкие плечи единожды поднимаются — Шон хмыкает. Затем меняет положение, чтобы продолжать работу уже лицом ко мне. — И что конкретно тебе рассказала Кларисса? — Вы с Линдой встречались в старших классах. После окончания университета планировали пожениться, но она утонула. Через год ты встретил Кей. Сухие факты и никаких эмоций. Я опускаю упоминания депрессии и возможного самоубийства. Остаётся надеяться, что Шон мне поверит. — Хорошо, — он выпрямляется. — Значит, ты всё знаешь. Но твой вопрос и бы не про это. Шон подходит ко мне, сидящему на коленях возле деревянного ящика, который я так и не открыл. Для этого нужен лом или любой другой рычажный инструмент вроде гвоздодёра; не было бы рядом никого, конечно, обошёлся бы и голыми руками, да сделал бы это гораздо быстрее. — Я не сказал, потому что не хотел, — произносит Брайант. Он смотрит на меня сверху вниз, опустив, как мне кажется, даже, почти закрыв, глаза. Шон никогда не был вспыльчивым или агрессивным, но сейчас я бы не удивился, если бы он внезапно захотел врезать мне по лицу. — Не хотел снова вспоминать. Не хотел ощущать даже один процент того, что ощущал тогда. Я счастлив, у меня замечательный сын и жена, от которой я без ума. Ты знаешь этого Шона, а Шон, который любил Линду, утонул вместе с ней восемнадцать лет назад. Не стоит копаться в чужих могилах. Я вспоминаю слова Минди, сказанные вчера: «Не она одна тогда в этом чёртовом море утонула. Я осталась на дне вместе с ней», — и мне становится жутко. Смерть всё меняет, и я это знаю как никто другой. Но всегда кажется, будто ты — главный герой, единственный, кто по-настоящему страдает. В этом была моя ошибка. Я забыл, что все вокруг меня тоже живут. Когда Шон опускается рядом со мной, видимо, чтобы помочь разобраться с ящиком, я тянусь к нему с объятьями. Парализованный, он не двигается долгие секунды, пока я сжимаю его в своих руках как каменную статую. — Мне жаль, — говорю ему за спину. — И я рад, что ты это пережил. Наверное, лишнее. Откровение Клариссы про желание умереть — всего лишь догадки женщины, которая не может не принимать близко к сердцу всё, что происходит и происходило с её любимым. Особенно то, что могло бы его у неё отнять. Однако мои слова будто помогают Шону оттаять: он расслабляется и обнимает меня в ответ, несколько раз хлопает ладонью по спине. — Спасибо, брат, — произносит он с едва различимой дрожью в голосе. И мне приходится не размыкать объятья дольше, чем планировалось, чтобы позволить приятелю взять паузу и собраться. — Кресло, кстати, так себе, — наконец вернулся тот Брайант, к которому я привык. Он, отодвигаясь, смотрит на меня с привычным озорством в глазах. Это, конечно, не помогает скрыть блеск ушедших слёз. — Жестковатое. — Я докуплю пледы и подушки, — отвечаю я. — Для твоей задницы — самую большую. — Это тебя Кларисса подговорила? — Шон, в попытках взглянуть на себя сзади, вертится на месте. Ему будет не миновать зелёных следов от травы на джинсах и вместе с этим — обвинений от жены в неряшливости и несерьёзном отношении к одежде. — Она сказала, я набрал пару килограмм. Ящик вскрыт, костровая чаша установлена в центр пустого пространства — небольшого островка, окружённого подиумами по квадрату. Затем мы расставляем по периметру все деревянные кресла, фонарики, свечи и некоторое количество растений, кашпо для которых мне помогал выбирать Илай (если молчание и «угу» на каждый мой вопрос можно считать помощью). Солнце пропадает, сгущаются тучи, сигнализируя о предстоящем дожде, и с лаком я решаю закончить в следующий раз. — Выглядит неплохо, — заключает Шон, когда мы отходим в сторону, чтобы оценить работу. — У тебя хороший вкус. Если Кларисса это увидит — заставит меня заняться нашим задним двором. Пожалуйста, не води её сюда. — Мне тоже нравится, — соглашаюсь я. — Почти картинка из головы. — Чего не хватает? Ну, помимо подушечек и пледиков. Я пожимаю плечами. Над головами раздаётся первый раскат грома. Критический взгляд ничего не даёт: я смотрю на свой обустроенный, практически идеальный двор, но всё, что вижу — это собранный пазл без пары деталей. — Не знаю, — протягиваю я, задумываясь. — Предлагаю тут бассейн бахнуть! — оживившись, Шон отбегает к свободному участку газона. — Горки — под вопросом, места маловато. А если джакузи… Я не слушаю. Может, я пока и не понял, чего именно мне не хватает, но его бредовые идеи уж точно не помогут мне с верным направлением.***
После ужина, в этот раз прошедшего без происшествий и, — Слава Богу! — недовольных хлопаний дверьми, Илай уходит на ночёвку к Алексу, в качестве причины отпустить его выбрав то, что пора начинать погружаться в список литературы на лето, и, разумеется, вместе это делать веселее. Ага, конечно. По ролям, наверное, как пьесу, будут отыгрывать. Когда он наконец перестанет держать меня за дурака? Но возмущения я приберегаю до иного случая, потому что сегодня отсутствие сына будет мне на руку. Когда дом погружается в тишину, я, оставляя нетронутыми грязную посуду в раковине и остатки лазаньи на столе, размещаюсь на диване в гостиной, приглушив свет и прихватив с собой ноутбук. Открываю браузер, навожу курсор на поисковую строку. Руки замирают над клавиатурой, пока я лихорадочно пытаюсь вспомнить про сайт, который когда-то упоминал Дилан. Ощущения, почему-то, препаршивейшие. Я поднимаю глаза и представляю, как комната заполняется знакомыми лицами, не скрывающими своего осуждения. Перешёптывания превращаются в гул, проникающий в голову роем разъярённых пчёл. Каждый из присутствующих смотрит на меня так, словно я делаю что-то мерзкое и неправильное. Это лишь мои мысли. Это я так думаю. Почему я так думаю? Я трясу головой, и видение растворяется. — Какая глупость, — проговаривая это вслух, я стараюсь высмеять собственную неуверенность. — Тебя действительно настолько смущает перспектива осесть на сайте знакомств, Хейл? Кто бы мог подумать. Вбиваю всплывшее в памяти название и перехожу по первой ссылке. Всплывшая страница сходу предлагает мне зарегистрироваться, не давая без этого этапа пройти дальше к просмотрю профилей других людей. — Так сразу, и без прелюдий? Издёвка над самим собой и над всем, что происходит, морально ощущается как перекладывание ответственности. Словно кто-то другой, не я, сейчас перерывает архивы на компьютере в поиске приличной фотографии, способной произвести хорошее впечатление на противоположных пол. Вот я с совсем крошечным Илаем в парке. Это может отпугнуть. На фоне Большого Каньона, демонстрирую знак мира. Как будто какой-то хипстер. На пляже Роузфорда во время игры в волейбол. Без футболки. Подумают, что совсем отчаялся. С новенькой Камаро шестого поколения, пришедшей на смену предыдущей модели, которую я, сколько ни перебирал, уже не смог реанимировать. Надеюсь, быть стереотипичным мужчиной с любовью к автомобилям нынче не дурной тон? Надо было проконсультироваться у Клариссы, как у единственной близко знакомой мне женщины. Хотя, чем бы она помогла? Глубоко замужняя женщина едва ли знает толк в том, как лучше оформить свой профиль на сайте знакомств. И свободных подруг у неё наверняка нет, иначе я бы о них уже, не по своей воле, знал. Наверняка Кларисса не смогла бы отказаться от идеи свести меня с кем-нибудь из них. — Ладно… Эта вроде неплохая. Сделана Шоном на прошлогоднем фестивале барбекю, приуроченном к празднованию дня независимости. Кажется, уже после того, как он утопил свой бумажник в море. На фотографии я стою спиной к зданию ратуши и щурюсь лучам солнца, падающим на лицо. Портрет по пояс, я в рубашке, и не выгляжу так, будто великая депрессия — это моё второе имя, а не финансовая катастрофа. Лучшего варианта мне не найти. Дальше необходимо заполнить графу «О себе», и я понимаю, что выбрать аватар было проще простого. Чёрные тонкие рамки пока что пустой ячейки гипнотизирую меня, нагоняют беспокойство. Что такого Дерек Хейл может написать о своей жизни, чтобы никто не счёл его сумасшедшим?«Есть взрослый сын. Владею автомастерской. Ищу серьёзные отношения»
Не похоже на запись с надгробного камня — уже неплохо. В качестве местоположения указываю Роузфорд и радиус в сто километров от него, охватывая все близ расположенные города, до которых добраться труда не составит. Выборка анкет сразу становится куда больше: число с расширением интересующей геолокации возрастает с нескольких десятков до пары сотен. Сначала я стараюсь каждой уделить достаточно времени; ощущение, будто девушки на фотографиях, едва мне стоит открыть их профиль, оживают, а значит точно не оценят, если я нажму на крестик антисимпатий, едва загрузилась страница. Но уже после тридцатого нового лица я начинаю пролистывать бездумно, иногда даже не спускаясь ниже к окошку с информацией. Блондинки, брюнетки, кудрявые, с короткими и длинными волосами, весёлые, задумчивые, с животными, в горах и на пляже — они сливаются, становятся одинаковыми: такими же красивыми, но словно безликими. Я попросту теряю интерес. Весь запал куда-то пропадает, и мне хочется поскорее закончить с этим, словно я в процессе выполнения самой скучной в мире рабочей задачи, а не в поиске потенциальной девушки. Когда последняя анкета исчезает с экрана, и заменяющая её табличка гласит о том, что я пролистал все возможные варианты, я перехожу в графу понравившихся и некоторое время сверлю взглядом надпись:«Здесь ещё нет анкет. Они появятся, как только вы поставите кому-нибудь отметку «Нравится»
Беру телефон и пишу Шону:«Сайты знакомств не работают»
«Что, все сразу? Они на графике с 9 до 6?»
— приходит моментально. Хорошо, что у него всегда включён телефон. Плохо, что чувство юмора тоже не выключить.«Для меня не работают. Женщины закончились раньше, чем я успел выбрать хотя бы одну»
«Тебе не угодишь. Я советую снизить стандарты, пока ты не умер девственником»
Эмодзи баклажана? Это что вообще значит?«У меня есть сын. Тебе напомнить, откуда берутся дети?»
«Не надо. Не хватало ещё сегодня засыпать с мыслями о том, как, с кем и в каких позах Дерек Хейл занимается сексом»
Очень хочется посмотреть сейчас ему в глаза так, чтобы он пожалел о глупости, которую ляпнул.«Тебе повезло, Шон, что мы друзья. В любом другом случае я бы тебя терпеть не стал»
Не слишком?«Будешь грубить — абонент уйдёт спать и больше никогда не будет онлайн»
Шона Брайанта ничем не возьмёшь.«Если с виртуальностью не клеится, может в реальность вернёшься? Что насчёт Реджины?»
Я несколько раз перечитываю имя, пытаясь вспомнить, где я его уже слышал. Но в итоге сдаюсь и спрашиваю:«Это кто?»
«Твоя клиентка с Импалой. Ты говорил, она тебя на свидание звала»
Точно!«Я думаю, это было предложение из вежливости. В моих руках её автомобиль. Может она думала, если мы переспим, я ей скидку сделаю»
«Хочешь сказать, твоя красивая физиономия и куча мускул под футболкой совсем никак на это не повлияли?»
Думаю, что на это ответить. Не дождавшись меня, Шон присылает следующее сообщение:«Поставь лайк первой же попавшейся анкете. Ради забавы. Ну и ради опыта. Илая послушать, так ты в последний раз на свидании был в прошлом столетии. Так и разучиться можно»
«Много Илай понимает»
«Ну явно больше моего. Ты же мне ничего не рассказываешь. Ни о бывших, ни вообще. Я даже не знаю, какие женщины в твоём вкусе. Мало ли среди моих знакомых или знакомых знакомых уже есть твоя идеальная половинка»
Я откладываю телефон и задумываюсь. Все мои романы — эстафета на выживание. Под угрозой то она, то я, то мы оба: Пейдж, ставшая жертвой моей глупости; Кейт, принесшая в мой фамильный дом смерть и вечный траур; Дженнифер, сделавшая месть своей главной жизненной целью; Брейден, променявшая наши отношения на работу наёмницы.«Одна половина моих бывших хотели моей смерти…
— пишу я Шону.… другая — из-за меня страдала»
Недолгая пауза. Я иду в кухню за стаканом воды, а по возвращению читаю:«Любишь эмоциональные качели, значит?»
И эмодзи клоуна. Ощущение, что я общаюсь с кем-то, кто по возрасту (или развитию) недалеко ушёл от моего сына.«Ты не помогаешь»
— подмечаю я.«А ты и не просил помощи. Не нравятся сайты знакомств — зайди на страничку Клариссы, у неё в списке друзей много приятельниц из Атланты»
«Это другой конец страны!»
«Зато если вдруг девушка окажется сумасшедшей, у неё не будет возможности вести слежку за твоим домом, прячась в мусорных баках»
«Звучит так, будто ты сам таким когда-то промышлял»
«Ещё чего. Это мне друзья рассказывали»
Я смеюсь про себя. От Шона мало пользы, но он поднимает мне настроение. По ощущениям — как завести себе собаку; двухметровую, бородатую, надоедливую, болтливую собаку, обожающую футбол, клетчатые рубашки и светлое пиво.«Спокойной ночи, Шон»
— пишу, ставя точку в нашем разговоре. В ответ приходит очередной эмодзи, смысл которого я не пытаюсь разгадать. Сворачиваю сайт знакомств и открываю «Фейсбук». Иду на страничку Шона, оттуда — в многочисленный список его друзей, содержащий, должно быть, каждого, кто был знаком ему хотя бы пару минут, начиная с детского сада. Некоторые и мне знакомы: я нахожу наших соседей Уорренов (одна страничка на двоих, никогда такого не понимал), сестру Дилана, половину педагогического состава школы, где учатся Илай с Алексом, мексиканца с заправки, у которого я всегда вместе с бензином покупаю свежую выпечку, но чьё имя никак не могу запомнить (теперь буду знать, что его зовут Валтасар Начо Розас), Эндлеров в полном составе. Недолго думая, перехожу на страницу Минди. У неё совсем нет информации о себе: ни даты рождения, ни родного города, ячейки с увлечениями и местом работы так же пустуют. Листаю вниз, где нахожу единственный пост, датированный годами, когда мой путь ещё даже не лежал в сторону Роузфорда. С фотографии на меня смотрят два ребёнка — подросток с длинными чёрными волосами держит за руку совсем малышку, наверное, едва научившуюся стоять на ногах. Они обе одеты в одинаковые джинсовые комбинезоны, позади них виднеются очертания полицейского участка, в котором я узнаю место работы Тайлера Эндлера. А сверху над фотографией подпись:«Чертовски сильно по тебе скучаю»
Я проваливаюсь в фотографию, чтобы разглядеть поближе, но вместо этого мой взгляд падает на комментарии, и меня как холодом обдаёт. Их тут десятки, и содержание у большинства не несёт в себе ничего хорошего.«Позор!» «А твои родители знают, что ты шлюха?» «Какая же ты мерзкая…» «Проститутка» «Надеюсь, ты сдохнешь»
Я перечитываю их по несколько раз, не веря своим глазам. Затем возвращаюсь на страничку Минди и проверяю, она ли вообще её владелица. Открываю фотографию на аватаре, где девушка, сидя на скамейке где-то в парке, вполоборота смотрит в камеру. Да, здесь она моложе лет на пять, но этого недостаточно, чтобы я мог её с кем-то спутать. В комментариях здесь дела обстоят не лучше. Чувствуя себя так, словно испачкался в грязи, я выключаю ноутбук нажатием на кнопку питания и ещё некоторое время смотрю на чёрный экран в полной растерянности. Первый порыв — снова написать Шону. И я даже почти набираю сообщение, но вовремя себя останавливаю от того, чтобы его отправить. Что происходило или происходит до сих пор в жизни Минди — явно не моя проблема. Я пытаюсь убедить себя в этом, несколько раз проговаривая про себя одну и ту же мысль, но помогает с натягом. Кадры с чужими словами, пропитанными презрением и ненавистью, продолжают возникать перед глазами. Я иду за бутылкой виски, спрятанной в кухонном шкафу между пачкой муки и пакетом овсянки — там, куда Илай точно не залезет. В золотистой жидкости плавают фиолетовые бутоны волчьего аконита, а это значит, что мне точно удастся опьянеть. Прикладываюсь сразу к бутылке, минуя стакан. Обычно я так не делаю, но сегодня мне хочется не красивого и правильно оформленного напитка ради атмосферы и удовольствия, а просто поскорее почувствовать горечь на языке и лёгкий туман в голове. С последним глотком прикрываю глаза. Вроде легчает. Почему мне не всё равно? Мне должно быть всё равно. Но я себя слишком хорошо знаю: этой ночью мне будет уже не уснуть. Поэтому остаётся только напиться.