Writober '23

      Так случилось, что мне повезло. Нет, не то слово! Мне удалось. Да, именно. Мне невероятным образом удалось то, чего не могут большинство. Но, наверное, лучше, чтобы все было по порядку.       Впервые я забилось где-то к концу пятой недели. Родители смогли услышать мой стук на восьмой. После рождения я забилось чуть быстрее в тот момент, когда мама взяла на руки мальчика и произнесла его имя – Ноа.       С тех пор мы с ним были неразлучны. Я билось в моменты радости и грусти, воодушевления и испуга. Ноа делал первые шаги, смеялся, катался на качелях, плакал, бежал за воздушным змеем, злился, падал в объятия, спал… Все это время я было с ним. Мой ритм сопровождал каждое мгновение его жизни: иногда он становился быстрее, а иногда чуть замедлялся. Каждый стук говорил о чем-то важном. О первом уроке в школе, весёлом дне рождения, о проделке, за которую влетело от родителей, просмотре фильма ужасов, разбитой коленке, забеге по пересечённой местности, выпускном и экзаменах, о первом свидании, покупке мотоцикла, о расставании, о путешествии… Меня заставляли биться быстрее скорость, предвкушение чего-то нового. Двадцать лет в тандеме с эмоциями, чувствами и переживаниями Ноа. Всего двадцать…       Два часа ночи. Скользкий участок дороги на окраине города. Мотоцикл и большая скорость. Ноа не справляется с управлением. Визг шин. Удар! Мой ритм подскочил. Я перестало сокращаться, когда послышалась сирена Скорой. А потом был холод, свет…

***

      Впервые в груди Холли я забилось, когда до ее двадцатитрехлетия оставался месяц. Она лежала в палате интенсивной терапии после трансплантации. Мой ритм был ровным и правильным. Удивительно, как мне удалось подойти! Стать тем самым недостающим элементом в ее организме! Следующие пять месяцев под наблюдением врачей мы привыкали друг другу, подстраивались под ритм. Холли иногда замирала и прикладывала руку к груди, тогда я билось чуть быстрее.       Теперь мой ритм сопровождает Холли. Каждый стук говорит о важном для нее: о родительских объятиях, рисовании, встрече с подругами, поездке к океану…       Меня заставляют биться чаще дорога домой, пробуждение от ощущения сырого носа собаки на лице, неожиданно захватившее вдохновение и шоколад с перцем.       Спустя год мой ритм дважды немного сбился от радости и одновременно страха. Первый раз, когда Холли ответила на звонок из центра трансплантологии. А второй прямо сейчас.       Холли смотрит на плиту с надписью «Ноа Хартман. 1997-2017». Мой ритм подскакивает. Успокаивается лишь тогда, когда Холли кладет руку себе на грудь, а второй дотрагивается до надгробия:       - Сердечный человек*, буду беречь твое сердце…