***
На обратном пути с бала у великой княжны Валерии, Владислав Михайлович, весь пахнущий шампанским и пудрой, пьяновато и сонно кутаясь в соболий ворот шубы, в санях задремал и сник на плечо Плотникова, и тому стало совсем невыносимо. Сани рассекали стылую петербургскую ночь, кучер нетерпеливо цокал языком, лихо подгоняя вороную двойку по расползающейся слякоти, и Плотников с веселым ужасом думал, что это сейчас он с благодарной истомой поддается любовному наваждению, а пройдет месяц-другой, и он наверняка будет белугой выть на полу своей новенькой служебной квартиры на Гороховой. Ведь влюбиться в принца — это только в сказках бывает к добру. Конечно, Плотников до того находил привлекательным лицо наследника на фотографических карточках и открытках: нежная округлость щек, маленький капризный рот, кошачий разлет равнодушных глаз — и то неуловимое, запретное сочетание юности и порочности, которое всегда казалось ему в молодых людях особенно соблазнительным. Придавали пикантности и слухи о разгульном образе жизни Владислава Михайловича, но Плотников считал, что в 25 лет любой нормальный мужчина должен кутить и всячески прожигать жизнь. Ему едва ли удалось прекратить это к 33. Кто бы знал, что одной этой первой встречи — мельком, на расстоянии трех сажен, — хватит, чтобы лишиться ума от странного магнетизма цесаревича. Когда спешивались с саней, Плотников с болезненным восторгом разглядел светлый пушок на шее великого князя, пока тот поправлял широкий ворот сползшей шубы. У покоев Владислав Михайлович приказал Пашке помочь ему расстегнуть корсет, и ступать прочь. Константин Андреевич проследил за тем, как перед ним закрылась дверь, на секунду прислушался к приглушенному разговору за ней, и вытащил из кармана наградные часы, стараясь не думать о том, как цесаревич сейчас будет готовиться отходить ко сну, выпутываясь из шуршащего шелка нижних юбок и возясь с завязками панье на талии. Шел третий час, его должны были сменить с минуты на минуту.***
Плотников стоял на улице и курил папиросу, ожидая, пока вернется кучер, забывший в людской рукавицы. Дома его ждала запертая на ключ спальня жены, где та спит с их годовалой дочерью, его собственная холодная постель и полуштоф портвейна в горке.