в городе снег

он из интеллигентной семьи, а тебе двенадцать рублей не хватает на водку, три раза пересчитываешь монеты, чтобы на кассе не позориться. что лучше: накопить и вернуться через два дня или взять что-то другое? копить на водку — тупость, думаешь, поэтому берёшь апельсиновый сок. на улице теперь и навсегда минусовая температура, кожа на руках противно стягивается, крошится, как штукатурка в подъезде. в снег проваливаются ноги. идешь медленно, как придурок, чтобы не провалиться в сугроб, но всё равно под конец маршрута все штаны по колени мокрые. упасть бы в него и там остаться. до весны. почему-то люди не впадают в спячку, хотя тоже животные. он не спит, потому что рано просыпается, а ты — потому что не ложился. идеальные отношения, когда настолько разные, что совпадаете в основном. его квартира тёплая ромашковая, светлая; насиделся на лавочке во дворе перед тем, как подняться на его двенадцатый пешком, теперь постепенно отмерзаешь. даня тёплый. батареи холодные, но он прогревает всю комнату. такой ты несуразный в его хижине. мокрые кроссы, штаны, даже рукава немного мокрые, потому что руки совал в снег, чтобы остудить лицо — мокрый воротник. даня напряжённо смеётся: ты конч, не заболеешь? ты его, наверное, не заслужил. он тебя тоже — ничего плохого не сделал в жизни. но вы оба не ангелы. — чай, кофе? — чай. пока он готовит, пытаешься отогреть руки; пока ты греешься, он готовит для тебя новый аутфит. чтобы не оставлял мокрые следы за собой, как дворовой пёс. переодеваешься в его шмотки, просто друзья, но тупое и романтичное. от неловкости неловкими шутками делаешь ещё более неловко, пока он ладонью накрывает твои, совсем натурально стараясь отогреть. и ни один мускул на лице не дрогнет. такие у него тёплые руки. — я тут работаю, ок? можешь подремать на диване, там свободно. вдруг чувствуешь, как усталость давит на плечи. отсутствие сна вторые сутки. дурной график питания. тепло. но сон — потеря времени, а ты пацан действия. ему приятно, что ты где-то за спиной помалкиваешь и как домашняя зверушка наблюдаешь за его действиями. клик-клик-клац, что-то зазвучало по-новому. ничего не понимаешь в музыке, а ему в прикол. разные стили, джаз, блюз, однажды пытался объяснить тебе разницу в гармониях, но единственное, что ты понял: блюз грустный. джаз тебе понравился больше. остаётся только заснуть на его диване в его кабинете в его квартире в его одежде, проспать так до вечера, не потревоженный ни разу. ужин разделить с ним, немного неловко, а он только улыбается и смеётся. слишком сильно топит. тонешь. ночью начинается снегопад, и ты, однажды в студёную зимнюю пору, выходишь из дома, там сильный мороз. он совсем не против. всё равно, где ты пропадаешь. главное, что возвращаешься.