воспоминания о тебе

      Совсем луны не видно. Стою у окна в спальне, которую хочется назвать нашей, и ветер завывает на улице, возвещает о том, что осень уже ведёт за руку зиму.       Обычно я смотрела на нее перед сном, когда ночевала у тебя летом. Больше мне негде было с ней встретиться: в моей квартирке весь обзор на небо закрывает дерево [первый этаж совершенно не пригоден для жизни]. А на высоте девятого этажа — она ощущается ближе всего.       Сейчас осень, все небо забито тучами, нет ни единого просвета. И луне негде выглянуть. Хотя недавно я виделась со звёздами: я приезжала домой, в родной город, поздно вечером, и на вокзале меня встретили они. А луны опять не было. Я либо проглядела ее, либо она просто спряталась.       Летом ты мечтал об осени. Говорил: «Вот будет время! Романтика! Я сделаю эту осень самой лучшей в твоей жизни!»       Слова.       Мужчины так много говорят, но их обещания нужно делить на два. А то и на четыре.       Не в обиду тебе, милый. Но я уже тогда знала, что учеба, работа и быт сожрут романтику с потрохами. Что вылезут старые раны, обострятся психологические недуги, родятся первые ссоры.       И все же мне по-девчачьи обидно. Я разрешила тебе стать моим принцем, а себе — поверить в сказку.       Теперь стою у окна и в сотый раз пытаюсь понять, что же у тебя в голове. И что с этим всем делать мне?       Дождь — мои слёзы, которые остаются внутри меня. Мои разрозненные знания, воспоминания, понятия о жизни. Холодный пол леденит босые ступни, как леденит твой взгляд, когда ты не доволен.       Ты не высказал мне сегодня свою обиду. Я кожей чувствую, что не плохое самочувствие заставило тебя отворачиваться от моего обеспокоенного взгляда. Хоть даже и имело место быть скакнувшее давление, мне кажется, ты снова был обижен на меня. И я потеряла спокойствие от этого, и разочаровалась.       И вновь разбилась.       Во время близости ты так нежен. Ты никогда больше таким не бываешь. Совсем другой человек. Я начинаю чувствовать твою любовь, которая в обычное время прячется за остротами и шутками. И я не знаю, кому верить: человеку, который как будто ненамеренно избегает касаться меня, либо человеку, который считает меня «самой милой на свете» и прижимает к себе так сильно, горячо.       И кем бы ты ни был, я все равно иду за тобой. Мне хочется чувствовать горячее блуждающее тепло твоих рук, мягкость и силу тела, хочется, чтобы именно твой взгляд как можно чаще останавливался на мне. И только на мне. Хочу, чтобы ты восхищался и гордился мной. А не успокаивал при внеочередной неудаче.       Утром вышло солнце. Лучами ударило мне прямо в лицо и выбило из сумрачных снов. Предвестник ли оно того, что всё наладится? Или тоже вышло, чтобы просто успокоить меня и подарить немного тепла?