отцветала осень Средневековья
и летели листья ее к земле
в голубую стынь
♫ Канцлер Ги — Мадонна канцлера Ролена
ноябрь 1484 года
Над Мирпуа догорала осень. Золото лиственных лесов медленно осыпалось, превращаясь в багряную медь и устилая склоны предгорий. Воздух Лангедока, летом дрожащий от зноя, теперь сделался прозрачным и острым, как лезвие кинжала, и очертания далеких Пиренеев казались особенно отчетливыми. Арьеж несла свои воды по дну долины, отражая свинцовое небо и голые ветви прибрежных ив. Буковые и дубовые рощи, окружавшие замок, словно отцветали — листва летела к земле рваными хлопьями, обнажая черные остовы деревьев. Над пустыми клумбами сада стлался белесый туман, каменные террасы были усыпаны сосновыми иглами, запах прелой листвы мешался с тонким ароматом дыма из каминных труб башни, и тишина стояла такая, что был слышен шелест каждой падающей ветки. Изабелла медленно опустила руку и, не отрывая взгляда от полотна, радостно сообщила: — Я закончила! Остановившись за ее спиной, Клод положил руки ей на плечи, рассматривая полотно. В залитой голубоватым сиянием лоджии он сидел напротив нее, облаченный в черное, и смотрел на Мадонну в алом шелке с голодным религиозным исступлением, с фанатизмом верующего и абсолютной земной одержимостью. Ни тени молитвы — только жадное немигающее созерцание, превращающее саму святость образа в нечто опасное, греховное и бесконечно живое. Мадонна же улыбалась торжествующей улыбкой, в которой таилось знание всех тайн мира — лукаво, чуть асимметрично, превращая кротость классической иконы в опасное очарование земной царицы. Она не смотрела на него в ответ — ее взгляд был направлен куда-то сквозь пространство, прямо в глаза будущим зрителям, словно приглашая их стать свидетелями ее абсолютной власти над мужчиной, застывшим напротив. Клод наклонился ниже, касаясь губами ее затылка. — Глядя на тебя такую, — прошептал он, — я понимаю, почему ангелы падали с небес. Изабелла оперлась спиной на его грудь. — Только она слишком правдива, — негромко проговорил Клод. — Что ты сделаешь с ней теперь? Оставишь здесь или дерзнешь показать миру? — Я покажу ее Жану, — улыбнулась Изабелла. — Завтра, когда мы поедем к ним с Флёр-де-Лис. Клод усмехнулся и уткнулся подбородком в ее макушку. — Уверен, Флёр будет в восторге. Она всегда ценила твое мастерство. Изабелла чуть повела плечом. — Она сейчас от всего в восторге. В ее положении даже первый иней на розах кажется божественным откровением. Жан говорит, она стала видеть мир в золотом цвете. — Я даже ревную к тому, как ты ревнуешь Жана, — прошептал Клод ей на ухо. — Впрочем, он тоже ревнует. Мы живем здесь уже год, но мне кажется, что иногда он все еще хочет меня убить. — Тебе не кажется, — рассмеялась Изабелла. — На самом деле он рад, но… сам понимаешь… — Да, — Клод прижал ее к себе крепче. — Я похитил его сокровище. Дверь скрипнула, и в мастерскую вошла Габриэль де Леви — только она имела право входить в комнаты без стука. Клод до сих пор напрягался в ее присутствии — даже спустя неделю пребывания в Мирпуа она передвигалась по замку с грацией королевы, инспектирующей отдаленную провинцию, и он все еще не понимал, как на самом деле она к нему относится. На ее плечах лежало тяжелое платье из темно-изумрудного бархата, расшитое золотыми нитями по вороту и обшлагам, золотые волосы, уложенные в сложную прическу под легким прозрачным чепцом, казались застывшим солнечным светом. Дочь была ее копией, но мать выглядела более отточенной и опасной. Клод невольно шагнул в сторону, чтобы Габриэль смогла лучше рассмотреть картину, и почувствовал, как замерла Изабелла в его объятиях. Габриэль придирчиво изучила взглядом полотно и спустя минуту проговорила: — О, дорогая, вот это я понимаю — страсть. Конечно, еще предстоит решить, как представить это полотно Жану, чтобы он не проткнул твоего архидиакона шпагой прямо за десертом… но я всегда говорила, что если мужчина не готов сойти ради тебя с ума, он просто тратит твое драгоценное время. — Я готов, мадам, — твердо ответил Клод. Мадам де Леви окинула его долгим взглядом, так же, как только что картину, словно заново взвешивая ценность этого человека. — Это я уже поняла. Вы уж намного лучше, чем тот неотесанный гасконский мясник, которого четвертовали прошлой осенью. Я бы сказала «упокой Господи его душу», но он был из рода Фуа, а им мы желаем только одного — вечно гореть в Аду. — Я рад, мадам, что вы не желаете гореть в Аду мне, — усмехнулся Клод. — Зачем в Аду? — Габриэль выразительно повела бровью в сторону холста. — Судя по всему, вы и так вполне успешно горите в спальне моей дочери, а для этого не нужно ждать конца света. — Мама… — укоризненно покачала головой Изабелла. — Что «мама»? Не изображай невинность, Белла, ты говоришь с женщиной, которая в свое время свела с пути истинного целого кардинала, и поверь мне — он будет благодарить небо за это падение до конца своих дней. Изабелла покраснела. — Кстати, твой отец обещал приехать к рождению ребенка Флёр, — невозмутимо продолжала мадам де Леви. — Надеюсь, у нее мальчик — нам нужны наследники, Жан вернул эти земли не для того, чтобы род прервался на ваших картинах… кстати, о картинах. Анри тоже приедет. Он уже прислал мне письмо, залитое духами. Этот аромат амбры и мускуса… — она выразительно помахала ладонью перед носом. — Он зальет все здесь своими цветочными эссенциями, и твой архидиакон окончательно решит, что попал в райский сад, а не в крепость Лангедока. — Мирпуа и без того похож на райский сад, — с легкой усмешкой заметил Клод. — О да, — серьезно кивнула Габриэль. — Особенно он станет похож на рай, когда сюда съедутся все наши «вторые после Бога». Филипп будет с утра до вечера изводить Жана советами по укреплению бастионов, от Шарлотты у всех кухонных девок пропадет аппетит, а Анри тут же начнет рисовать вашего Квазимодо. Ему всегда нравились такие… фактурные модели. Но мальчик действительно интересный, кто бы мог подумать? С его-то особенностями — и умеет читать, и схватывает все на лету… Она направилась к выходу, но у двери остановилась, и, обернувшись, окинула дочь и Клода еще одним оценивающим взглядом. — Поскольку холст закончен, я надеюсь, что этой ночью вы… удачно отметите его завершение, но постарайтесь не разрушить замок до рассвета. На этом мадам де Леви величественно удалилась. Изабелла рассмеялась, покачав головой. — Мама сегодня в хорошем настроении. — Твоя мать просто чудо, — Клод снова притянул ее к себе, целуя в висок. — Еще немного, и она начнет называть меня по имени, а не архидиаконом, хотя, признаться, в ее устах это звучит как самый изысканный титул. — Учти, — шутливо пригрозила Изабелла, — через десять лет я стану такой же. — И ты, как и сейчас, будешь самой прекрасной из богинь, — отозвался он. — Может, последуем совету мадам де Леви и отметим окончание холста так, чтобы у стен Мирпуа действительно появилось искушение пошатнуться? Изабелла лукаво улыбнулась и теснее прижалась к нему. — Конечно, и немедленно… Твоя богиня хочет этого с того самого момента, как увидела твой взгляд, пока накладывала последние тени. Клод глухо рассмеялся, легко подхватил ее на руки и они покинули мастерскую, оставив Мадонну в алом шелке улыбаться в темнеющей комнате. За окном на Мирпуа окончательно опустилась холодная лангедокская ночь, и ночью в замке было тихо только для тех, кто не умел слушать.