Церкви и цветы

Вечер над столицей. Мне звонок на номер. В будний день рутина — дома прозябать. Неизвестный скажет голосом знакомым: "Ты не веришь в Бога? Не живешь в церквях?" "Милый, десять ночи — ты еще не дома, — На букет из лилий в вазе брошу взгляд. — Бог людей не любит. Он не благосклонен. Бог приносит счастье только на словах". Замолчу. Как долго мы играем в прятки? Он не дарит лилий. Я люблю цветы. "Подхожу к воротам. Раньше был у прачки. Ты не смей про Бога — грех всю жизнь нести". Мой жених — ревнивец. Он не представляет, Что я знаю адрес, где он ночевал. На крыльце записка и рукав в помаде — Наш союз обходит пошлая молва. "Брось, к чему вопросы? Ты и сам как Господь. Приходи. Скучаю днями напролет. Рассыпай бутоны на пороге в гости Под дождем, под ветром, подшофе — не в счет. Выпей аспирина. Он излечит боли..." "Ты глупее глупых. Я знаком с Христом. Подожди. Смущает твой небрежный голос..." Бросит трубку. С горем пополам дойдёт: Перепутал номер. Кто глупее глупых? Кто еще мог складно полный бред нести? Жаль, цветы не вянут. Им дорога в мусор, Потому что скоро в двери постучит.