Глава 1
22 декабря 2023 г., 02:05
На асфальт у фасада Мариинского театра падает капля крови.
Сквозь зубы Анна бормочет ругательство, какое редко себе позволяет: не то у неё воспитание. На её ладони и на запястье отчётливо видны ярко-красные полосы. На руке, на светлом плаще, под ногами — всё больше становится пятен, которых здесь не должно быть.
Анна стягивает с шеи платок, комкает и прижимает к ране.
Несколько минут назад она представляла, как хорошо было бы попасть на спектакль, к примеру, на «Паяцев», которые идут там в эту минуту, и не обманом, на одно второе отделение, а как положено; ведь ей, с её-то зарплатой, такой поход в театр только представить и можно, — но теперь её занимает ладонь, которая порезана в нескольких местах и кровоточит.
Несколько минут назад стёкла помогали Анне видеть, а теперь вызвали панику. Как остановить кровь? Платок испорчен. Платок, в котором ходила по воскресеньям и праздникам в церковь её покойная мать... плащ, тоже принадлежавший матери — всё испорчено! Как добраться домой, видя без очков только размытые пятна?
Красные пятна множатся там, где их не должно быть. Пёстрые, разных цветов и размеров, окружили Анну.
Мимо проходят люди и проезжают автомобили. Для улицы с её извечно ускоренным движением человек, даже перепачканный кровью — не препятствие.
Недалеко есть аптека, где продают бинты, но Анна сбита с толку и не может понять, в какую податься сторону. Кровь, театр, яркие пятна-фонари, блики, окна театра, голоса, лезущие от ветра в лицо волосы — всё это превратилось в неоднородный сплав.
— Вам помочь?
До Анны не сразу доходит, что обращаются к ней — и что к ней подошла женщина: среднего роста, в чёрном, с красивым, хорошо поставленным низким голосом.
Анна почти отвечает: «Нет».
Она не привыкла говорить, что нуждается в помощи; обычно воспитание ей и этого не позволяет; но теперь без помощи обойтись нельзя, и Анна заставляет себя сказать:
— Да… да, вообще-то… да. Мои очки, они… разбились… я ничего не вижу без них...
— Что с вашей рукой?
— Порезалась. Мне нужно в аптеку… тут рядом… Если бы вам не сложно меня туда проводить…
Договорить женщина не даёт.
— Идёмте. У меня есть аптечка. В машине.
— Да я просто…
— Идёмте, идёмте. Нет времени. Кровь я вам остановлю. Пока вы до аптеки дойдёте!..
Аккуратно, чуть прикасаясь, она берёт Анну под здоровую руку и ведёт к автомобилю у тротуара — такому же чёрному, как и её пальто.
— Подождите. Стойте здесь, пожалуйста. — Она открывает переднюю дверь. — Я найду аптечку.
Пока она ищет, Анна пытается стереть кровь платком. Боли от порезов нет, — то есть, разумеется, её как будто нет, боль даст о себе знать позже. Кружится голова. Без очков у Анны всегда кружится голова. Может, это из-за потери крови? Вряд ли. Кровь течёт резво, но много вытечь за пару минут не могло. На самом-то деле раны маленькие. Здесь не о чем рассуждать, хотя сюда может попасть Clostridium tetani или другое доброжелательное создание.
Нет; всему виной стресс. Анна вернётся домой и, если не успокоится, выпьет таблетку, рекомендованную для таких случаев психиатром. За двадцать пять лет жизни у неё было много ран, некоторые — куда серьёзнее этих, и много раз она оказывалась в положении куда серьёзнее этого.
Не всегда рядом были женщины, настроенные помогать. Сегодня ей повезло. Можно поблагодарить спасительницу и попросить о другой услуге.
Повязку женщина накладывает быстро и ловко. Должно быть, проделывала это не раз.
— Ничего страшного, — говорит она, заканчивая. — Небольшие царапины, быстро заживут. Чем же вы так порезались?
— Очками… то есть стёклами от очков. Битыми стёклами. Так получилось. Вы не подумайте, я не пьяная и не…
— Я и не думаю, что вы пьяная. Я думаю, что вам лучше снять плащ. Выглядите так, будто кого-то убили. Ничего, не замёрзнете без плаща: тепло.
Нервно рассмеявшись, Анна соглашается: наверное, это и вправду так. Она складывает плащ, чтобы не было видно пятен. Платок заталкивает в карман. Теперь как будто и нет нигде крови. Как будто всё в порядке, и она — приличная молодая женщина в старом и поношенном, но приличном же платье.
— Спасибо, — произносит она тихо. — Я не хочу показаться наглой, но… Могу я попросить вас кое о чём ещё?
— Можете.
— Мне нужны новые очки. Отведите, пожалуйста, меня в салон оптики. Подойдёт любой… ближайший. Только из тех, где недорого. Где могут быть недорогие готовые очки.
Женщина не отказывает. Она уже взялась помогать. Уже ввязалась в историю.
— Я видела один по пути сюда. Можем проехать, так быстрее.
— Если удобно…
— Неудобно — ходить с вашим зрением по улице. Я и сама ничего не могу без очков. Не хотела бы оказаться в такой ситуации. Садитесь в машину; справитесь? Только аккуратнее со своим пальто, я вас прошу, кровью мне ничего не запачкайте.
Анна обещает, что не запачкает, и с некоторым трудом, но всё же влезает на переднее сиденье. Убедившись, что на здоровой руке нет красных пятен, она закрывает дверь. Женщина спрашивает:
— Как всё-таки вам удалось порезаться стёклами от очков?
У Анны кружится голова. Меньше всего ей хотелось бы говорить; но здесь не ответить — невежливо.
— Случайность. Просто нелепая случайность. У меня сегодня не самый удачный день. Осталась без очков… видите ли, они разбились… А теперь это. Я очень плохо вижу. Не увидела осколки, они ведь прозрачные, маленькие… вот и порезалась. Была неосторожна. Устала после работы.
Автомобиль трогается. Пятна мелькают за окном всё быстрее. Анна моргает, чтобы не расплакаться. Этого не хватало!
— Кем вы работаете? — женщина продолжает спрашивать, скорее из свойственного многим людям неумения помолчать, чем из интереса.
Во всяком случае, причин для интереса к работе Анны у неё нет.
— Нянькой. Сижу с детьми. Многодетная семья, четверо детей, и, как вы понимаете…
— Вечером уже не до аккуратного обращения с битым стеклом? У вас очень тяжёлая работа.
— На самом деле ничего особенного. Дети спокойные, у других бывают намного хуже.
— И всё-таки: четверо!.. Честно, я бы не справилась и с двумя.
— А вы? — Анна цепляется за возможность отвести разговор от себя. — Кто вы по профессии?
Легче всего приходит в голову, что эта женщина с дорогим автомобилем, дорогими духами, которыми пахнет в салоне, и твёрдой, хорошо поставленной, уверенной манерой речи, занимает где-то высокую должность; может быть, она сама держит фирму или служит руководителем в чужой. Такой образ успел сложиться у Анны. Но она говорит:
— Я певица.
— Оперная?
— Нет; с оперой у меня не сложилось. В последние годы изредка выступаю с барочными ариями.
— В церквях?
— Не только. Последний концерт, к примеру, был в филармонии. Вивальди, Гендель…
— Я очень люблю Вивальди и Генделя. Знаете, это мне нужно говорить, что у вас тяжёлая работа! Такой сложный репертуар…
Женщина усмехается.
— Вы учились музыке, да?
— Давно, в детстве.
— И потом бросили?
— Пришлось. Вообще-то я не хотела. Сейчас это мечта — опять заниматься музыкой… и петь барочные арии.
— Что мешает?
— Разные обстоятельства. Включая медведя. Который на ухо, а потом и на горло мне наступил. К сожалению, у меня совсем нет таланта; так что я просто завидую музыкантам.
— А моей мечтой в вашем возрасте было петь в оперном театре, но я оказалась бездарна для оперы.
— Для оперы бездарна, а для Вивальди нет?
— Петь — не единственная задача оперной певицы. Я, правда, уже давно туда не хочу. Действительно не хочу. Насмотрелась, — женщина останавливает машину и произносит тем же тоном, будто в продолжение: — Салон оптики.
Анна хочет спросить, на что именно она насмотрелась, но не решается. Это может быть личным — или таким, о каком не принято говорить; вдобавок Анна и так задала много вопросов; было ли женщине удобно на них отвечать? Певицу, которая работает над барочными ариями и, похоже, имеет опыт в оперном театре, она бы могла завалить вопросами, и потому те немногие, которые она задала, уже кажутся ей избыточными и неуместными.
В конце концов, её всего-навсего подвезли до салона.