Дождь

Желтый круг. Яркий, теплый желтый круг. В сером квадрате. На серой стене, в серой комнате, в сером мире. Я вижу только желтый круг в сером квадрате, но почему-то знаю, что вокруг - серый мир. Сколько времени я смотрю на круг? Стоп. Что такое “время”? Вокруг меня действительно серое пространство. Стены, потолок. Окно. Окно? Так, ладно, об этом потом. Чувствую мягкость и теплоту под спиной. Мягкую теплоту, бесконечно удобную, затягивающую, обещающую вечное тепло, мягкость, неподвижность, забытье… Ну уж нет! Возникает острое желание спастись из нее. Встать? Это как? Шевелю руками, ногами, поворачиваю голову. Ну так и есть, все серое, холодное, одинаковое… И такая белая, многообещающая постель подо мной… Нет, надо выбираться. Приподнимаюсь на локтях. Все поплыло перед глазами, замелькали черные точки. Падаю обратно, прикрываю глаза. Так, хорошо, еще одна попытка. Вот, я уже сижу. Передо мной все тот же яркий желтый круг в квадрате на стене. Век бы сидеть тут, в тепле и мягкости, и смотреть на этот теплый круг… Но мне вроде бы куда-то надо. Зачем? Куда? Потом разберемся. Сейчас надо… Что? Ну хотя бы посмотреть в окно. Окно. Оно за моим изголовьем. Но закрыто серыми планками. Чтобы увидеть, что за ними - надо встать, приблизиться и раздвинуть планки. Так… Сложно. Но попробуем. Сначала свесить ноги. Пол тоже серый, естественно. И холодный. Как и весь мир. Вроде бы надо сделать усилие, опереться на ноги… Опять все плывет. Ладно, спокойно, немного постою. Главное - не попасть обратно в эту привлекательную мягкость. Иначе, кажется, это будет уже навсегда… Как же передвинуться к окну? Ага, надо шагнуть. Ладно, вроде получается… А я ведь что-то слышу. “Тык… Тык… Тык… Тык…”. Одинаковые серые звуки, как и все вокруг. И еще что-то… фоном, как будто стена. Серая стена из звука. Вечная, постоянная, неизменная. Под окном - белая холодная плита. На нее можно пока присесть. Хорошо. Я уже тут. Повернуться, поднять руку и раздвинуть пальцами планки можно попозже. Сейчас надо немного подышать, а то опять все плывет. Ага, вон тот круг, только белый, на другой стене. Вот оно - время! Это же… часы? Да, точно, часы. Это они: “тык-тык”. Ладно… Откуда же серый шум? Из-за планок пробился яркий, но серый и холодный свет. Глаза сами собой зажмурились. Не, так не пойдет. Надо посмотреть. Вот он, этот серый, одинаковый, похожий на стену мира звук. За окном - вода. Она течет, капает, переливается, стучит о стекло, шуршит по самой себе внизу, собираясь на поверхности в углубления. Серая, одинаковая вода, заполняющая собой и своими звуками весь этот серый одинаковый мир… Дождь? Да, это называется "дождь". О, я знаю, что это такое!.. Откуда-то приходят новые ощущения. Тяжесть, боль, холод… И вдруг, как поток, как ливень, как водопад, на меня обрушиваются воспоминания.

***

Я шагаю по дороге. Это улица города. У меня болят ноги и спина, потому что я несу на руках дочь. (У меня есть ребенок! Защемило где-то в середине груди, подступили слезы). Она спокойна (впрочем, как и всегда, в этом мне повезло), спрятала от дождя лицо под капюшоном и уткнулась в мою шею. Она не задает вопросов, потому что не видит, что я плачу. Да и слезы сразу смываются дождем, хоть какая-то от него польза. "Сколько можно это терпеть?" "Не веришь мне – послушай других умных людей!" Флайер поймать не удалось (я совсем забыла, что по новому закону они не имеют права опускаться перед "голосующими" и "бомбить" без лицензии таксиста). Поэтому иду пешком к станции. Ремешок рюкзака режет плечо. Надо бы подтянуть, но не могу из-за ребенка. Почему я ушла именно в тот день? Я не помню. Случилось что-то страшное? У меня нет ощущения, что я сбежала от опасности, грозившей мне или ребенку. Скорее… Какая-то мелочь, переполнившая чашу терпения. "Обратись к психотерапевту!" "Он же абьюзер! Абь-ю-зер! Ты что, не видишь? Он же тебя изводит!" "Сколько еще это будет продолжаться?" "Прими, наконец, решение!" Я приняла решение. Послушалась. Я же послушная девочка. Почитала психологов, поговорила по душам с подругами, приняла к сведению советы взрослых опытных людей. Теперь я на платформе. Осталось немного. Минут семь с половиной на межгородском транслете – и я за шестьдесят километров: дома… Все еще дождь. Но мы теперь под крышей. Дочка стоит рядом. Я даже коляску не взяла, потому что рассчитывала, что меня доставят по воздуху… Ну и ладно, ребенок уже достаточно большой. А, если надо, папа купит мне новую коляску для прогулок. Не б/у. Ему будет только в радость. Не то, что этому скупердяю… "Возвращайся домой. Что ж мы одного ребенка не потянем? Оставишь ее с нами, мы присмотрим"... "Ты что ж, боишься, что нормального мужика себе не найдешь? Да брось ты! Молодая ещё! Все у тебя будет нормально" Я вернулась. Что было дальше? Почему я почти ничего не помню? Только какие-то обрывки. Дожди… дожди… Снег. Снеговики. Детский сад. День рожденья. Ей четыре. Мы на Луне в аквапарке. Лунные аквапарки дарят совершенно особенные впечатления из-за разницы в силе гравитации… Другой день рожденья (неужели дни рожденья дочери – единственные яркие моменты моей жизни?). Ей пять. Отмечаем дома с бабушками и моими подругами… Потом умер папа. Мне катастрофически не хватает денег. Я меняю работу на более высокооплачиваемую, но с постоянными командировками. Теперь вижу ребенка еще реже. Она под присмотром бабушек… Что же дальше? Ничего не помню. Прошлое как будто стерто ластиком. Проекты, перелеты, одиночество... Только грязный серый лист и кое-где неясные штрихи. Как стена дождя.