Счастливый день

Готовясь к написанию главки, я решила прошерстить интернет в поисках цитат. Харизма не в том, чтобы быть в центре внимания. А в том, чтобы другие чувствовали себя замеченными и ценными. — американская телеведущая Опра Уинфри Харизма в том, чтобы другие чувствовали себя лучше в вашем присутствии. — американский мотивационный спикер Брайан Трейси Нет большего личного обаяния, чем обаяние жизнерадостного темперамента. — американский писатель Генри ван Дайк Следование вашим увлечениям делает вас интереснее, а интересные люди завораживают. — американская сетевая знаменитость Гай Кавасаки Нетрудно заметить, что все авторы цитат — американцы. Прослеживается связь между «американской мечтой» и… способностью с уверенным видом нести ахинею или сообщать вам, что Волга впадает в Каспийское море, зарабатывая на этом огромные деньги (интересные люди интересны, кто бы мог подумать!). И тут дело не в проживании в США, а в определенном мышлении. Как говорили в советском фильме «Москва слезам не верит»: — Хочешь что-нибудь ляпнуть? Ляпай! Но делай это уверенно. Тогда это называется точкой зрения. Точкой зрения называется любая чушь или ложь, которую несут с авторитетным видом, поэтому самые харизматичные люди на планете — мошенники, которые звонят вам из Сбербанка, чтобы вы сказали им пин-код вашей карты. Никакой Мартин Лютер Кинг им в подметки не годится. Если он позвонит и предложит вам включиться в движение по защите гражданских прав, вы бросите трубку. А мошеннику дадите все, что он от вас хотел. Точно так же вы покупаетесь на бред, который несут сетевые знаменитости, мотивационные спикеры и прочие «эксперты», которые зарабатывают на вас. Обратимся к фактам. Каких самых ярких персонажей вы знаете? За чьей историей вам было интереснее всего следить? Произведения с чьим участием вы лучше всего запомнили? У вас может быть другой список, но послушайте мой: Карлсон Сирано де Бержерак Дон Кихот Шерлок Холмс Гарри Поттер д’Артаньян Остап Бендер граф Монте-Кристо Доктор Кто Фродо Беггинс Фауст и Мефистофель как дуэт Из них один Трикстер (Остап Бендер), два мессианских персонажа (Фродо и Гарри Поттер), остальные — Герои (граф Монте-Кристо почти становится злодеем). Карлсон балансирует между Трикстером и Антигероем. Из Доктора попсовые шоураннеры после Рассела Т. Дэйвиса начали делать Мессию, но он сопротивляется в силу своей изначальной природы Героя или даже Авантюриста, который куда ближе к Остапу Бендеру, чем к Гарри Поттеру; да, Доктор всех спасет, но хитростью и ловкостью, а не тем, что он Избранный, который в ключевой момент что-нибудь такое сотворит (полетит, овладеет супер-магией, воскреснет и вернется с того света). Фауст и Мефистофель вне категорий (кроме непосредственно тропа фаустианского персонажа); они — воплощение философского вопроса «почему Бог допускает зло?». Большинство харизматичных персонажей — Герои. Если вы сейчас обрадовались: «Ага, мой ГГ — Герой, я на верном пути», то не спешите радоваться. Что большинство харизматиков — Герои, понятно любому человеку младшего школьного возраста. Но все сложнее. Как можно заметить, ни один из персонажей не придуман носителем «американской мечты». Если они так хорошо знают, что такое харизма, почему не они придумали Шерлока? Резкого, неделикатного, самовлюбленного человека, который плевать хотел на то, как люди чувствуют себя в его присутствии. То есть прямую противоположность того, что советуют эксперты. Я скажу единственную непреложную вещь о харизме, которая доподлинно известна. «Эксперты» не скажут ее, потому что они выкачивают ваши деньги, приглашая на тренинги, обещая чудеса по перестройке вашей психики и прочее мошенничество. Я ничего вам не обещаю, поэтому я абсолютно честна. Главная правда о харизме: ХАРИЗМА — ВРОЖДЕННОЕ СВОЙСТВО. Ее нельзя «прокачать». Она не создается искусственно. Если у вас ее нет — у вас ее не будет. И у вас есть ровно один шанс создать харизматичного персонажа. Это должно быть сделано с его первого появления, первой фразы, а лучше до того, как персонаж появился «в кадре» с помощью разговоров и мыслей других персонажей о нем, его репутации, слухов и сплетен. Помним Оскара Уайльда: «У вас никогда не будет второго шанса произвести первое впечатление». Если вы его упустили, дальше можете не стараться. Теперь на примере персонажей из моего списка разоблачаю попсовых кумиров, которые несут чушь о харизме. Предполагается, что в присутствии харизматичного человека люди чувствуют себя хорошо. Лучше всего люди чувствовали себя в присутствии Остапа Бендера, потому что он им врал, говоря то, что они хотели услышать. В нем полно жизнерадостного темперамента, потому что он мошенник. К тому же Остап красавчик, дамский негодник и почти становится Романтическим героем в «Золотом теленке». Тогда получается, что харизма — это во всех смыслах красивая ложь? В присутствии Сирано де Бержерака, которого я считаю самым харизматичным в классике, люди чувствовали себя плохо, потому что он постоянно говорил им неприятную правду и был безобразен внешне, на что они реагировали неуютом, выражавшемся в злых насмешках. Кроме того, иногда он вел себя, как козел, красуясь перед толпой. При этом если вы хотите описать по-настоящему харизматичного персонажа, вы можете использовать образ Сирано как готовую идеальную формулу. Да… Я не думаю, чтоб Сирано портрет Божественный Филипп Шампанский нам оставил; Но что за дивную модель бы он доставил Покойному Кало! Причудливо одет, Как фейерверк блестящ и остроумен, Забавен, эксцентричен, шумен; На шляпе ухарской его — тройной султан, И о шести полах его цветной кафтан; Плащ сзади поднялся, поддерживаем шпагой, Как петушиный хвост, с небрежною отвагой, А белоснежный воротник Как можно туже накрахмален. А нос! Не только он велик, Он прямо ненормален!.. Конечно, в кино Сирано играют проверенные секс-символы (Григорий Тараторкин, Жерар Депардье), которым гримом делают огромный нос, и как бы ни были хороши артисты, за этим носом чувствуются популярные мужчины, а настоящий Сирано непопулярен, он — изгой, фрик. В свежей театральной постановке его играет красавец Джеймс Макэвой без грима. Мол, зрители должны сами вообразить, что он урод. Идиотская идея. Вообразите тогда наши деньги за спектакль. Ближе всего к оригинальной идее Эдмона Ростана подошли в советской театральной постановке, которую нельзя увидеть. Сирано, как главную роль в его жизни, играл гениальный и невероятно харизматичный армянский комик Фрунзик Мкртчан с его настоящим огромным носом и огромными печальными глазами (у него была психически больная жена, которую он безумно любил и всю жизнь заботился). Вообще, все великие комики на самом деле — трагики. На этой дихотомии строится их харизма. Я думаю, это был лучший Сирано на свете, в котором выдающаяся некрасивость сочеталась с колоссальным обаянием. Уродство — намного более харизматично, чем красота. Строго говоря, красота вообще не харизматична. Недаром многие красавцы начинают уродовать себя на экране, играя злодеев и фриков, чтобы наконец вылезти из образа смазливой картонки. Как Хит Леджер, которого мы наконец «увидели», когда он сыграл обезображенного психопата Джокера. Шарлиз Терон обрили наголо для «Дороги ярости», оттяпали ей руку, измазали грязью, и только после этого мы стали способны воспринимать ее в роли крутой экшен-герл, даже когда она красотка Atomic Blonde. Из команды «Хранителей» Алана Мура и экранизации самый харизматичный — рыжий урод Роршах. Самый нехаризматичный — красавец-блондин Озимандия. Кто самый харизматичный персонаж «Игры престолов»? Карлик Тирион Ланнистер. «Гарри Поттера»? Снейп с огромным носом, желтым цветом лица и грязными волосами. Почему так? Ответ на этот вопрос дает французский режиссер и один из первых теоретиков кинематографа Луи Деллюк, который изобрел великое понятие «фотогения» или «киногения». «Госпожа Робин хороша собой и ее провозглашают фотогеничной. Мадемуазель Гюгет Дюфло фотогенична, ибо она хороша собой, фотогеничен и господин Модо, который, в общем, мужчина хоть куда. Видите ли, все они фотогеничны потому, что, долго не раздумывая, их можно сунуть в любой фильм». По этой цитате мы видим, что красота («хороша собой», «мужчина хоть куда») вовсе не гарантия того, что человек на самом деле фотогеничен или киногеничен. А что, собственно говоря, такое фотогения или киногения, которые интуитивно кажутся нам красотой, ублажением глаз, привлекательностью на экране, в тексте и жизни? В том-то и дело, что привлекательность в аспекте романтики и сексуальности — это вовсе не фотогения, или киногения. «Хороша собой» — это не харизма! Вот что такое харизма и вот что вы как автор должны сделать для описания харизматичного персонажа: «Нужно во что бы то ни стало искать характерное в лице — характер лица. И его нужно уметь извлечь». Киногения или фотогения — это способность человека, предмета или явления удерживать внимание. Согласно Деллюку, способностью удерживать внимание обладают максимально «негладкие» люди, предметы и явления. Между гладким, отполированным столом, который передается в семье по наследству, и грубым, необработанным столом, который только что сколотили, соревнование за внимание выиграет неотшлифованный грубый стол. Его «шероховатость» сильнее глади. Если камера сначала будет снимать гладкий, аккуратный, изящный столик и только что сколоченный, возможно, нелепый, словно еще пахнущий деревом стол, второй грубый стол намного лучше удержит зрительское внимание. Так и с персонажами. Гладкие, прилизанные, причесанные, напудренные, идеально красивые персонажи непримечательны. Вы можете раздуть их в Мэри-Сью, назвав их непримечательность идеалом, но это фальшивая, искусственная харизма. Настоящая харизма вызывает сомнения и споры: это она или нет? Действительно ли персонаж заслуживает нашего внимания? Красив ли он? Привлекателен и сексуален? Хороший ли он человек? Чем он вообще способен нам понравиться? Нужно ли ему нам нравиться, или смысл в том, что он должен вызвать яркие негативные эмоции, как Джоффри Ланнистер из «Игры престолов»? Ни один харизматичный персонаж не может быть банальным и простым. Он всегда затрагивает в нас чувства, и они не обязательно приятны. Жизненный пример — вновь избранный президент Дональд Трамп, которого половина Америки обожает и считает мессией, а другая ненавидит и считает антихристом. Но в чем мы не сомневаемся в отношении харизматичного персонажа, так это в его натуральности. Мы верим, что такой человек может на самом деле существовать. Если он Герой, мы хотели бы видеть его рядом с нами или в нашем мире, чтобы он мог спасти нас или мир. Если он злодей, мы боялись бы появления такого человека рядом с нами или в мире, потому что мы боимся, что он на самом деле может принести зло. Поэтому важно избегать излишней стилизации, надуманности и разгула фантазии. О моем довольно негативном отношении к фантазии в искусстве я писала в «Жмурках»; каждый раз, когда автор думает: «Чего бы такого выдумать?», хорошего можно не ждать. Важность натуральности, естественности легко понять на примере Пола Атрейдиса из «Дюны» — это яркий и запоминающийся, но совершенно не харизматичный мессианский персонаж, которого в кино может сыграть любой красавчик (скорее с черными, чем с любыми другими волосами, вот и вся особенность). В старой версии Дэвида Линча его играл Кайл Маклаклен, который запомнился тем, что был… Кайлом Маклакленом с неестественно синими глазами от спайса. В «Твин-Пиксе» того же Дэвида Линча он играл харизматичного агента Купера. Почему один харизматичен, а другой нет? Потому что странноватый Купер с его страстью к пирогам и черному кофе мог бы работать в каком-то реальном полицейском участке Америки, а Пол — выдумка с ног до головы. Если вместо того, чтобы ставить мне лайки, вы пойдете к поп-психологам, то за ваши деньги они скажут, что главное условие харизмы — уверенность в себе. Это настолько очевидно, что я не считаю нужным об этом говорить. В социальном аспекте харизма — это авторитет, который вызывает человек в обществе. Нельзя быть неуверенным в себе и харизматичным, это понятно. Также психологи скажут, что харизма подразумевает искренность. Чего они вам не скажут, так это того, что искренность особенно характеризует лидеров сект, ярких психопатов, которым с удовольствием отдают свои деньги обыватели, и маньяков-убийц, подобных Теду Банди, за которыми ходят толпы фанатов. Все злодеи, в отличие от трикстеров, очень искренние люди. Все они абсолютно искренне считают, что мир им задолжал, — твои сбережения или твою кожу, это уж как они решат. Убежденность в том, что мир им должен, — главная черта харизматичного злодея. Это гениально показывает великий Роберт Митчум в шедевральной южной готике «Ночь охотника», где он играет серийного маньяка-убийцу и многоженца, который охотится за двумя маленькими детьми, которые знают, где ключ от квартиры, где деньги лежат. Я считаю, что в истории кино не было никого более харизматичного, чем этот персонаж, у которого на одной руке татуировка «любовь», а на другой татуировка «ненависть». Он настолько харизматичен, что его прощают даже дети, которых он пытается убить. Потому что он идет по земле, как Господь Бог, который пришел собрать жатву. Ему все должны. И он абсолютно искренне в этом уверен. Нет ничего харизматичнее. https://www.youtube.com/watch?v=Y1V86aZNDsI Откровенно говоря, написать харизматичного хорошего человека намного сложнее, чем злодея. Я считаю, что лучший способ это сделать — писать своего рода памфлет, в котором есть некоторая насмешливость над обществом и над собственным прекрасным, любимым героем, который остается обычным, неидеальным человеком. Сирано: Судьба насмешлива. И я убит в засаде. Как мелкий вор, как жалкий ловелас, Убийцей нанятым, убит поленом сзади… Мне даже смерть не удалась! Важнее всего, как говорил все тот же Дюллак, — это создание персонажа, который красив и безобразен, как сама реальность. Это может быть даже шарж на человека, как Карлсон, который живет на крыше, смешной маленький человечек. И одновременно — воображаемый друг каждого одинокого ребенка.