26.04

Десяток врачей и три курса химиотерапии позади. Замученный жизнью Юрий даже описать не может, как ему всё осточертело — третий рецидив за последние шесть лет. Стоит Юре справиться с болезнью, как она возвращается в более агрессивной форме. В этот раз метастазы обнаруживают прямо в позвонках. Космонавтом, как в детстве хотел, стать не смог. Два месяца жизни в радиоактивной зоне сказываются на его здоровье, будто давая пинка под зад каждый раз: этого ты больше не можешь, это тебе больше нельзя. Ишь ты, космонавтом он стать хотел. Сначала анемия, потом рак. И вот теперь, в престижной частной онко-клинике, сидя в одиночной палате со всеми благами цивилизации и ожидая лекарств, он задумывается: а зачем ему лечиться? Ни жены, ни друзей. Единственный друг остался в памяти, девушка ушла, узнав о диагнозе. Только какая-то частичка веры, что Саша, драгоценный друг детства, первая любовь его — Сашенька Осокин, найдётся, встретится где-то на жизненном пути, заставляет его идти вперёд. Бог знает, может им повезёт? А может, Шура его и совсем забыл? Воспоминания о букетике ромашек как нестираемое наследство. Ничего более тёплого и искреннего для него никто не делал. *** У Смирнова жизнь не складывается с того самого дня. Сашу забирают из города, а он об этом не узнаёт. Выздоровев, бежит к дому друга, но внутри пусто и безжизненно. Спустя два месяца мама Юру увозит из Припяти, навсегда оставляя родную квартиру и полки с фигурками ракет, которые сломались бы, только кинь их в чемодан. Садятся на первый поезд и бегом, бегом — к деду на Урал. Там же Юра идёт в свою первую школу. Отношения с одноклассниками не задаются, программа не лезет в голову, и мальчик, медленно закрываясь, посвящает свою жизнь изучению космоса. Программа медленно становится для него легче. Он играет в шахматы с профессионалами, он участвует во всех олимпиадах. Лишь учителя знают, что бледный мальчик с последних парт — раковый больной, поражённый некогда радиацией. Десятый и одиннадцатый класс оканчивает экстерном и с аттестатом, полным пятёрок. Непонятно куда идти дальше, трудно. Поступает в педагогический, но на последнем курсе случается беда — рак возвращается, и снова борьба, отчисление, слёзы матери. Юра пытается быть сильным, работает в школе на полставки учителем астрономии. Всё, чего хочет — встретиться с Сашей. *** В палате — врач и медсёстры. Его готовят к тяжёлой операции почти без шанса на полный успех. Опухоли солидные — аж две в нижней трети правого лёгкого, да два метастаза в позвоночнике — вместе четыре. Лицо врача крайне растерянное. — Что, док, переживаешь? — Юра сквозь боль улыбается. Александр Павлович застывает в шоке, глядя в глаза пациенту. — Не переживай, я сильный, справлюсь. Да и ты, наверное, не промах, раз уж тут работаешь. Всё как по накатанной, лекарства, стероиды, капельницы, биопсии — он всё это проходил не однажды. Затем наркоз — Юра уже даже не боится. Засыпая под действием лекарства, он слышит что-то. Врачи включают музыку, готовят оборудование. Но Юра запоминает одно — диалог. — Александр Павлович, вы его знаете? Вы как-то непривычно переживаете, может передадите его? — Нет, нет, Лерочка. Я… не выспался просто, — Шура пытается врать, но в этот раз выходит как никогда плохо. — Выключайте свет!