26.04

— Александр Павлович! Оклик доносится до Осокина с другого конца коридора. Запыхавшийся студент мчится за ним, едва догоняя мерный шаг статного высокого хирурга. Александру сорок исполнилось на днях, но он этот день празднует иначе — как дату расставания с родным городом Припятью и с любимым другом, с которым они даже попрощаться не успели. Сколько бы он ни скитался по городам, сколько бы ни перепробовал девушек и парней: долгие отношения и короткие, никого он не любил так, как Юру. Темноволосый мальчик ниже его ростом, на полгода старше, остался у него в голове несмываемым образом. — Что такое, мсье Анатоль? — шутливо спрашивает он, и студента, подбежавшего ближе, за шею обнимает. — Возьмите меня сегодня на операцию, мне лист практики заполнить надо. Умоляющие глаза, взгляд снизу вверх, глаза с полопанными капиллярами за толстыми стёклами очков и идеальный аттестат — Толик в образ студента-заучки вписывается идеально. — Бабкин-Бабкин… Ладно, сегодня в четыре у меня плановая операция, приходи. Снаружи весел и спокоен, внутри — тоска и вечная горечь по потерянному. Он пытался забыть, но не смог.

***

Едва услышав об аварии, родители Саши собирают вещи и увозят сына в Москву. Они не спрашивают и не просят — ставят перед фактом, не дают шанса попрощаться ни с единственным другом, ни с любимыми местами. День рождения и ещё два дня Шура проводит на сидении Жигуля. Всё время он лишь плачет и спит. Без Юры жизнь кажется ненужной, бессмысленной. Потом школа. В школе он не находит ни друзей, ни товарищей. В четырнадцать для себя решает, что не любит девушек и начинает искать отношений — тщетно. Сознание будто само твердит, что никто кроме Юрки Смирнова, оставленного им в Припяти девять лет назад, ему не нужен. Универ — как одно большое одиночество. Богатая семья — это не залог счастья. Он живёт в своей квартире и лишь учится сутками напролёт, забросив попытки кого-то найти. Практика, удача, целеустремлённость — чёрт знает, что именно доводит его до уважения местных врачей, но сразу после университета его забирают работать в престижную больницу. Хирург-онколог для него звучит гордо. До Саши радиация так и не добирается.

***

В конце смены, перелистывая медкарты поступивших, Осокин обнаруживает карту, которую раньше не заметил. На фото — почти лысый мужчина его возраста с потухшими глазами и глубокими морщинами на лбу. Он бледен, выглядит крайне уставшим и больным. Но что-то в нём знакомо Саше. Он открывает первый лист… его будто бьют под дых. Юрочка? — думает он. «ФИО пациента: Смирнов Юрий Валерьевич»