Быть живым

«‎Научите меня быть живым» — то, что почти стало их девизом. Разрушенный мир наполнен злобой и страхом, людьми, уничтожающими прячущихся андроидов, машинами, не менее человечными, чем любой солдат и ребёнок. МАКС-227 подаёт ему деталь для сломавшегося блендера и смотрит ярко-зелёными глазами с вечным вопросом. Ему бы жить в какой-нибудь семье и не знать бед. Ему бы провожать детей в школу и переводить старушек через дорогу… а не вот это всё. Вместо привычного мира — хаос и страх. Вместо живого и шумного города — старенький дом, стоящий на отшибе леса. Михаил читает ему всё, что попадается под руку, показывает фильмы на старом видеомагнитофоне и поёт всё, что только может вспомнить. МАКС, пытаясь подражать его движениям и позам, только криво улыбается и слушает каждое слово. — Так… когда вы научите меня быть… живым? — раздаётся в тишине ночи, когда МАКС, войдя в режим охраны, сидит на кресле в темноте комнаты и смотрит светящимися глазами. Михаил думает, что надо бы настроить диоды — слишком уж пугающе просыпаться и видеть это. Узкая скрипучая кровать едва ли вмещает его самого, но он двигается к стенке с недовольным сонным ворчанием и едва различимым взмахом руки подзывает андроида ближе. — Я тебя учу. Каждый день учу, — проводит по мягкой ткани футболки поверх прохладного корпуса и вздыхает, когда набитая датчиками и проводами голова неловко ложится на его плечо. Михаил впервые радуется, что успел настроить волосы и кожу — длинные пряди кажутся настоящими под его рукой, а чужие пальцы, с детской заинтересованностью играющие с его собственными, отдают едва ощутимым теплом. — Но я не чувствую себя человеком, — МАКС хмурит брови, и это даже похоже на привычную людскую мимику. Или же Михаил так долго существует один на один с МАКСом, что забыл, как должны выглядеть люди. Возможно, он сам теперь больше андроид, чем человек. — Некоторые люди не чувствуют себя людьми… или не ведут себя так. Ты научишься, — он щелкает робота по носу, и тот только секунду мечется, подбирая нужную эмоцию. Выбирает улыбнуться и прижаться к тёплому боку, входя в режим сна. Если быть «‎живым‎‎»‎ у него не получится, то быть «‎человечным»‎ Михаил его научит.