«я человек,
но человек сломался...»
Его больше нет. Максим Шустов умер, погиб героем, спасая незнакомых детей, которые едва поняли, что за них отдал жизнь другой человек. Кира иного от Макса не ожидала, только в груди всё равно болезненно ноет. Его больше нет. В землю опускают пустой гроб, и Кира тоже будто бы пуста — не плачет, не кричит и не бьётся в истерике. Только смотрит перед собой воспалёнными, сухими глазами, и крепко сжимает дрожащими пальцами алые гвоздики, обёрнутые чёрной лентой. Его больше нет. И её тоже не стало — внутри она умерла в тот же день, когда самолёт «Авиалесохраны» приземлился на взлётно-посадочную полосу, поднимая в воздух пыль и мелкие веточки. Кире нужен её дурашливый Максим, а не сочувствие во взглядах и избитые слова скорби от людей, многие из которых выйдут за ограду кладбища и забудут, что погиб такой человек — пожарный Макс Шустов. Они не вспомнят его улыбку или непослушные кудри, не вспомнят его голос и как мозолистые пальцы перебирали гитарные струны. Кира опускается на колени перед землистым холмом и вглядывается в привинченную к кресту фотографию, касается её непослушными пальцами. Кира вновь хочет ощутить колючую щетину Макса, но чувствует лишь холод стекла под тёмно-коричневой рамкой. Это всё, что ей остаётся, — приходить к могиле, где нет его тела, прикасаться к фотографии, которая не хранит его тепло, и слушать шелест листвы кладбищенских деревьев вместо его голоса. — Пора идти, — Катя аккуратно прикасается к её плечу. — Вставай, Кирочка. Нужно ехать на поминки. Поминки, конечно. Меньше всего Кира хочет сидеть за столом и один за другим слушать поминальные тосты — и в каждом из них обязательно будет звучать «Максим был…» И все эти многочисленные «был» ощущаются вонзёнными в грудь ножами. Они напоминают Кире, что Максима больше не будет в её жизни. Будут лишь поминки и воспоминания, сохранятся его подарки и кое-что из личных вещей, что Кира и родные Шустова решат оставить на память. Но самого Максима не будет.