Зачем нужны учителя

      Лодочка отчалила, не дождавшись юношу. Это был один из редких январских дней, когда над Лондоном выпадает снег. Хотя сын бедного пастуха давно привык, что приходится всегда добираться на своих двоих, возникла нотка сожаления о решении перебраться в столицу. Брайан запустил руки в карманы и скукожился: «Вчера, кажется, ел, так холодно не должно быть». Компактные трёхэтажки красных, жёлтых и белых расцветок поддразнивали паренька. Водная рябь посреди улицы, там где обычно снуют машины, зимой, вместо гладкой поверхности льда, отдавала сказочностью. Иногда хотелось забыть все умные книжки, которые не по возрасту студент проглотил, перевеситься через грубый и толстый каменный парапет и легонько коснуться нечёткого отражения.       Пасмурно. Небо тусклое, как фонари днём, как истоптанный снег на тротуаре. Свернув к старинному мостику, Брайан, не обращая на него никакого внимания, переправился на другой берег: он так часто шёл по этому маршруту, что почти ничему не удивлялся. Только вода — самая английская стихия — не давала ему покоя. Юноше казалось, что ему не место на острове, не суждено сжиться с царствующим тут практицизмом, словно на генетическом уровне переданном местным от вынужденных выживать в море матросов. Нет, в генетическую память он не верил: ещё сравнительно недавно ему приходилось карабкаться по кратерам — следам минного поля, которое война принесла в родной Ковентри, — чтобы просто попасть на рынок.       Редкие прохожие, одетые, как всегда, не по погоде, время от времени складывали зонтики и тем самым избавлялись от лишнего груза. Впереди шла женщина, упорно тащившая двумя руками бессмысленную ношу, будто не догадываясь о сугробе у себя над головой. Брайан прижал мёрзнущий подбородок к клетчатому шарфу: ему никогда не понять англичан. Но кто он тогда сам? Конец пути: перед глазами чёрная ажурная оградка, почти неотличимая от неё калитка. Фёрнихоу дёрнул за верёвочку, где-то звякнуло и старый мопс сошёл с ума.