Стихи

Когда я умру, меня встретит она — кто-то Богом её зовёт. Она варит кофе, не знает сна, книг устало трёт переплёт; она скажет мне: «Вот окно, посмотри — подоконник его весь твой, там рабочий стол — от зари до зари будешь спать под моей рукой». Я запрыгну к ней на колени, она — шерсть взъерошив мне, прямо как ты — скажет: «Ладно, я ж не со зла, да и смерть не берёт вас, коты. Эта смерть — и не смерть, а всего лишь сон, ещё восемь таких у тебя; к ней спеши…». И негромкий стон я издам, с удивленьем глядя́ — где же уши, где лапы, и где моя шерсть?.. Только ты всё также рукой мои волосы гладишь, и дел не учесть — код программный строка за строкой.