Архив букв

      маленькие клубы пара разбиваются лёгким ветром и дождём; крохотные капли падают с неба, попадая по зонту и обуви, убиваются о землю. такое милое сравнение — они упали с неба, чтобы умереть, а после вернуться обратно. замкнутый круг, почти такой же, как и у него самого.       дождь неизменно бьёт по зонтику, когда хенджин забегает под навес и закрывает его, чтобы, наконец, зайти. на вахте здоровается с женщиной, которая всегда либо слушает исторические передачи, либо читает дешевенький роман из местной библиотеки. она довольно дружелюбная, если не придавать ей лишних хлопот, так что она его любила.       — вечер добрый, хеджинни, — оторвав взгляд от книжки, она отъехала к ящику с ключами, машинально доставая нужный. — снова в ночь пришёл.       — здравствуйте, — парень подошёл к тетради, вписывая свое имя, номер ключа и подпись, вяло улыбаясь женщине. — не спится, — забирает ключ и уже уходит, слыша что-то вроде заботливого замечания.       — поесть не забудь!       дверь открывается, и он вваливается в зал, включая лишь настольную лампу, скидывая вещи в шкаф, переодеваясь. ему нужно отработать пару движений, в которых он неуверен, перед завтрашними съемками. пока ноутбук загружается, хван прикрывает глаза, прислушиваясь к частым ударам капель о стекло, прислоняется к стене, оседая. в голове чётко звучит мелодия и проносится хореография, которую он, как робот, отрабатывает уже две недели, добиваясь совершенства. казалось, ему все даётся легко, словно он был рождён для танцев, камеры и популярности, что, в точности наоборот, потому что это тяжело. давящие сроки, пусть он сам себе их и ставит, свои хоряги, придуманные с трудом, ведь вдохновения нет уже давно, а камера лишь записывает его пустую оболочку. тем не менее, он продолжает этим заниматься.       песня, движения, высеченные на подкорке, зацикленный момент для отработки. шаг назад, манипуляции руками, выступ, прыжок, голову в пол, руки к потолку. заново. и ещё раз. следующий момент. чёткий счёт в голове, слежение за своим отражением. осечка. заново.       спустя час хенджин ставит танец целиком, вживляя оттаченые связки. мышцы приятно тянет, когда он, наконец, подходит к окну, открывая настежь, и садится рядом, наслаждаясь звуками дождя. усталость накрывает его тяжелым одеялом, и он уже ожидает то отвратительное состояние, в котором проснётся. никакого сна, никакого отдыха, лишь паршивое чувство одиночества и ломота.       а проснулся он от холода, пробирающего до костей и немного мокрыми волосами, на которые, все-таки, попали капли. вставать не хотелось, пусть и условия тоже особо не были желанными, и, растерев руками глаза, он все же встаёт, медленно направляясь к ноутбуку, который сразу выключает. ни о чем не думает, накидывая пальто, ни о чем не думает, закрывая зал, думает, о чем, все-таки, читает эта женщина и как выносит эти глупые истории, когда возвращает ключ и прощается.       в пустоте глаз отражается луна, показавшаяся между туч, в волосах играет ветер, немного прогоняя сонливость. глядя на странно спокойную тишину улиц на фоне дождя, он может думать только о том, правильное ли место он занимает. но, так ничего и не поняв, выходит под холодные капли без зонта.