На град великий опустилась ночь, И, как огонь, несётся там звезда, За горизонтом длинным–длинным, Куда ступали ходаки, и моряки, и мелкие глупцы. Склонятся там вдали берёзы, Листвой молва над градом пронесётся, Ветров огромные порывы, Несут огнённые молитвы, И в жарких грёзах, в тишине, Несётся к речке силуэт. А на заре вдруг вспыхнет страсть, И пронесутся мельком птицы, Ветров сильнейшие порывы – те, верно, будут охранять поля. Да только милая вдова, Одна сидит и так вздыхает, Как никогда, и, стало быть, мертва. Да только люд не замечает, Как дева в тишине сгнивает. Град великий под покровом ночи. Там выползают мужики, и те матёрые купцы, Птиц череда в выси летит. Клонят деревья свои ветки, Так на реке бурлит вода, Журчит и бьётся – вот беда! Колосья тихо колыхают, Качнётся парус вдалеке, Моряк усталый бросится к штурвалу. И только дева в тишине грустит, И только взор падёт на зеркала. Глаза родные так блестят, и так зовут, и так молят, А на тропе опять толпа, Девицы хитрые в кругу танцуют.
Пред девой здесь идет чета, Да только знает лишь она, Что этому конец придет, А там, нехитро, и молва вся поутихнет. Луна осветит лишь тогда, Когда в дурмане нежном люди разбредутся. Взгляд на заросшую тропу, И в темный страшный лес, Куда тянутся чередой И пляски–песни, тени сна, Ослиный крик, черты темнённых лик, Как только грянет ночь. В той заросшей стороне, Под крик людской, купаясь в бесконечных слёзах, Бежит от мира на коне, Прекрасный человек, куда судьба велит.
И скрытый образ в дымке снов, И грязный череп вдалеке, Предстанут перед ним. И лишь тогда, когда нога его постигнет земли, И лишь тогда, когда послышатся те сладкие слова, Тогда вдова услышит зов, Возрадуется: "век не зря живу я!" Как грянет гром средь бела дня, Как воды от брегов сойдут, Как только затопившие поля все разом оживут, Тогда в потёмках, чуть дыша, На вороном коне явится, Вдова увидит ясный силуэт, который так ждала. Река бурлящая молчит, что верно –
Грядёт, безвыходно, беда, А люди чередой идут,
И ничего не замечают, Ступая по земле гнилой. И губ вдовы улыбка лишь коснется, Конь с силуэтом постучится, Вдова откроет и протянет руку, А человек с чёрной душой, Потянет грубо, и потом...
Смех пронесётся над рекой, Над градом и людьми... А град великий, как во сне, Взирает на луну. И, как огонь, в выси несётся там звезда, Над горизонтом птицы замолкают...