Отражение потерянной жизни

Один лишь взгляд ненавистный раздавит его на куски. Одно лишь слово капризное оставит его без души. Одно лишь спонтанное действие вонзит в его сердце клинки. Одна лишь память корыстная заставит душою болеть от тоски.

✥

Пишет он письма дальнему другу порой, Справляясь о жизни, друзьях, о здоровье. Просит прощения со въевшейся болью грудной, Умом понимая, что это всё напускное. Ничтожен, несмел, лицемерен и глуп. Он бледен, словно холодный замороженный труп; И твёрдый, как камень; и мягок, как пух, Правды словá не смеет сказать "ему" вслух... Не в силах противиться, не в силах кричать, Он дань отдаёт уменью молчать. Сорвавшийся лист, погибший цветок; Он жаждет свободы гонимой глоток. На сердце шрамов следы, в душе разрывов сплетенье; И нет на свете кратчайшей тропы к отступленью. "Быть может, придай я больше силы к ученью, Тебе не пришлось бы подвергаться спасенью."