{—}
26 февраля 2024 г. в 23:22
Время сжигает людей за собою,
А люди сжигают остатки.
Движутся молча поэты конвоем
И ставят бесшумно палатки.
Остановятся на ночь, костер разожгут;
Он подумает молча и тихо,
Как небо прекрасно, что звезды соткут,
И прошлое мимо промчится.
Забудет и вспомнит пустое лицо,
Меж пальцев одну сигарету.
Губы серые пудрены ласково днем,
Диктуют все ту же кассету.
Он по ней не скучает, но, кажется, помнит,
Вспоминает, пока не забыл;
И лелет в альбомах, пропитанных зноем,
И целует, ей все не простив.
Быть может, вины ее в этом и нет,
Но нет ничего ведь и в ней:
Горит одиноко в ней книжный заперт
И «дядюшкин» гул всех мастей.
А он так не может, он прозу читает
И слушает россказни книг.
Он их остановит на время, усадит,
И станет все думать о ней.