Искусство — это форма молитвы (одна среди многих)

— Иногда я не понимаю Сань Лана, — вздыхает Се Лянь, но в его голосе слышна улыбка. — Тот знает так много стихотворений и все же любит переписывать одно-единственное? Они снова сидят за каллиграфией, — точнее, безуспешными попытками принца учить Хуа Чэна каллиграфии, — бок о бок, так тесно, что падающие на деревянную поверхность стола пряди смешиваются между собой. Его Высочество все еще не перестал восхитительно краснеть с каждым разом, когда накрывает кисть чужой руки своей, чтобы показать правильную технику письма. — Но гэгэ, — возражает Хуа Чэн, — если бы я знал поэзию мало, разве мог бы оценить лучшее в ней по достоинству? Чего он не говорит, так это: «Мне все равно, что переписывать, пока у нас есть эти вечерние часы при свечах и пока мне можно тебя дразнить». Чего он не говорит, так это: «Когда читаешь любимое стихотворение снова и снова, с каждым разом любишь все больше; я думаю, это способ учиться любить». Чего он не говорит, так это: «”Боль разлуки” напоминает мне о тебе, о моей любви к тебе, и цитировать ее — значит поклоняться тебе и этой любви». Всех этих мыслей много, и они расплываются, как блики пламени на чужой медовой коже — касайся, но не ухватишь, рассматривай, но не скажешь, где одно переходит в другое.

***

Иногда Хуа Чэн все еще рисует Се Ляня (или лепит и вырезает его статуи). Это не так, как раньше. Тогда это была попытка удержать в памяти зыбкий образ, потому что память ненадежна; краски, глина, мрамор ненадежны тоже, но меньше. Тогда это была попытка жадно присвоить себе свет — хотя бы немного света, — в мире, где жила только темнота. Всегда одинаковая, неважно, в тех пещерах или в главном зале Райского поместья. Тогда он стыдился своего искусства; он прятал картины и статуи за шелком своих бабочек и ненавидел собственные руки. Любовь к Его Высочеству не могла не быть прекрасной — но это была любовь Хуа Чэна, а значит, она не могла не быть уродливой. Можно ли осквернить нечто священное? Разве сама эта мысль не святотатственна? Самое мучительное и самое неразрешимое теологическое противоречие в истории. Ну, было. Теперь Его Высочество любуется его работами, говорит: «Сань Лан, они прекрасны» и «Сань Лан, это же твое искусство! конечно, я люблю это!»; дарит свой свет добровольно, смеясь, целуя, оставаясь рядом; сидит в мастерской Хуа Чэна долгими часами, иногда позируя, а иногда просто наблюдая. «Я люблю тебя», — поет кисть в пальцах Хуа Чэна, трепетно очерчивая линию за линией. — «Я люблю тебя, я люблю тебя». Иногда в монастыре Водных Каштанов или в храме Тысячи Фонарей он оставляет наброски на алтаре, и нет вещи буквальнее, которую он мог бы сделать. Это не признание, конечно, его чувства давно известны и пречудесным образом возвращены. Но любовь заслуживает, чтобы ее воспевали, — снова и снова, — и он не может не находить радость в этом воспевании, — не может обходиться без него — это сакральный акт и физическая потребность, как дышать и как двигаться.

***

Теплый полумрак деревенского храма подходит для ритуала, который Хуа Чэн — не в первый раз — совершает тщательно и со всей преданностью делу. Он целует костяшки пальцев Его Высочества, разжатую ладонь, запястье, ведет узор поцелуев к сгибу локтя. Тот позволяет это, внимательно смотрит и время от времени тихо вздыхает. Они не всегда такие. Се Ляню нравится, когда его тянут за волосы и кусают за плечи: «Когда ты делаешь так, я чувствую себя человеком. Я устал быть богом, Сань Лан». Ему нравится надевать ошейник, который сделал для него Хуа Чэн, — серебряный, с гравировкой из бабочек и кленовых листьев, тонкий и прочный, — так же, как нравятся все виды собственнических отметок, слов и жестов. «Приятно ощущать, что я принадлежу чему-то… кому-то», — сказал однажды Се Лянь, который провел долгие века, ничему не принадлежа, потерянный в мире. А потом добавил: «И приятно знать, что это ты. Что я твой». Потому что он Се Лянь и вечно краснеет от мелочей, но как ни в чем ни бывало говорит самые смелые вещи; Хуа Чэн благоговеет перед самой возможностью этого небрежно-повседневного, приземленного «вечно», когда речь о них двоих. Это все еще чудо, на которое кто-то вроде него никогда не мог и надеяться. Иногда Се Лянь перехватывает инициативу: в такие вечера Хуа Чэн, как никогда, чувствует себя подношением, связанный или подчиняющийся приказам. Он снова чувствует себя Хун-эром — Умином — мальчиком и юношей, который еще не знал зрелого равенства и бережного озорства, пришедших позже, но знал пылкую веру и трепет преклонения. В возвращении к прежнему «я» есть уязвимость, от которой почти больно, но боль тоже может быть приятной. («Ты всегда немного напряженный, закрытый, всегда стараешься все контролировать», — говорит Се Лянь, — «Не подумай, я бы ничего не изменил в тебе! Но мне нравится видеть, как ты отпускаешь это иногда. Выглядит, ах… Очаровательно»). В такие вечера в линии плеч и взгляде Его Высочества чаще проглядывает что-то от принца, которым он был прежде, от короля, которым он мог бы стать; от бога цветка и меча, за которым Хуа Чэн столь долго следовал. От бедствия, которое он смог и не смог спасти. («И знать, что я могу позаботиться о тебе? Защитить тебя? Это лучшее», — объясняет Се Лянь с задумчивой грустью, тоже явно вспоминая об их прошлом). Иногда наоборот: стоит Его Высочеству произнести условленную фразу, и он — подданный Призрачного города, а Хуа Чэн — градоначальник Хуа, властный и резкий. Иногда они оба — деревенские юные влюбленные, которые могут бродить по лугам, собирать цветы и обниматься в тени деревьев сколько захочется. Иногда — кто-то еще. Но иногда, как сегодня, Хуа Чэн просит: «Просто… разреши мне», и Се Лянь разрешает ему изостлать каждый цунь кожи поцелуями невозможно медленно. Каждый из них — шепот молитвы. И имя Се Ляня Хуа Чэн произносит тоже только в такие часы, между одним поцелуем и другим, молитвенным шепотом. Целовать Се Ляня так же сложно, как не не целовать, обнаруживает Хуа Чэн. Прикасаться к нему — это прикасаться к чуду (потому что как кто-то такой может существовать? в этом проклятом мире?), и это тоже переполняет Хуа Чэна трепетом благоговения, абсолютно духовный опыт, — как и все, связанное с Се Лянем, видеть его, говорить с ним, — но на эти чувства наслаиваются и другие. Нежность, многовековая тоска, грубое желание — любой компас, который мог бы помочь ему сориентироваться в этом всем, должен был сломаться мгновенно, ведь ни одна стрелка не может указывать на все стороны сразу. И все же все его чувства тоже были частью поклонения — неуважение, проявленное с величайшим уважением, жадность, тщательно очищенная и дозированная так, чтобы быть лишь частью обряда и не больше. Само его существование было бы ничем, если не этим.

***

У его Сань Лана есть слова для всего, думает Се Лянь, но этот старый бог не такой. Сань Лан — романтик, сплошная эмоция; он умеет выразить милые, старомодные вещи с умом, пылом и искренностью. Сань Лан говорит о невозможных вещах, доказывает их с математической точностью и превращает в реальные. Сань Лан верит в мире, где сама идея веры кажется смешным пережитком незрелости. Се Лянь утратил способность верить во что бы то ни было давным-давно. Сложно не сделать этого за восемь веков одиночества и скитаний. (Кажется, вера Сань Лана за восемь веков его поисков только обогатилась, но… Он во всем удивителен.) И все же Се Ляню кажется, что он обретает эту способность обратно. Начал обретать, когда в осенний день обнаружил лукавого юношу в стоге сена на деревенской повозке. Или раньше, когда незнакомец провел его сквозь полный мертвецов лес, укрывая зонтом от кровавого дождя. Или, может быть, что-то от этой способности все же оставалось в нем — образы белого цветка и темного силуэта в памяти, пронесенные сквозь столько столетий. Поэтому он готовит тушеное мясо сомнительного оттенка (не без помощи Хуа Чэна в нарезании овощей), называет его «Рагу вечной радости» и не говорит, что этому блюду пыталась научить его мать; не говорит, что не променял бы эти неумело приготовленные, но совместные ужины на самую изысканную кулинарию на свете; не говорит, что это ощущается как дом. Но он затылком ощущает на себе чужой теплый взгляд, неизменно пристальный и с ласковыми смешинками, и надеется, надеется, надеется.