INTRODUCTION
21 марта 2024 г. в 18:25
После того, как врачи сказали мне, что опухоль, которую удалили из моего колена, была доброкачественной, я испытал такое облегчение, что даже не думал, что у меня есть какой-либо повод переживать. Я был воодушевлен скорым возвращением в тур Ozzfest 1998 года, в котором мне пришлось сделать перерыв из-за операции, чтобы играть на барабанах с Megadeth. Когда Дэйв Мастейн позвонил мне всего через два дня после операции, я ожидал отличных новостей.
— Привет, — он сказал. — Мы хотим тебя отпустить.
— Куда? В Диснейленд? Не еби мне мозги, чувак. Сейчас не время.
— Я не думаю, что ты правильно меня понял.
Вот и все. Мое десятилетнее сотрудничество с одной из передовых хэви-метал групп на пике ее карьеры подошло к концу. Когда все рухнуло, когда барабаны замолкли — было плохо. Но я выжил. Вышел с обновленными целями и одухотворенный, а также с глубоким желанием рассказать мою правду с искренней надеждой, что это окажет какой-то положительный эффект или даже вдохновит людей, независимо от того, знают они публичную сторону моей истории или нет. Я никогда не думал, что я достаточно интересен для книги, но мой приятель Дж. Маршалл (Джефф) Крейг однажды пришел ко мне и сказал:
— Чувак, давай напишем книгу.
— О чем? — спросил я. — Про ложь, наркоту и секс в турах?
Он сказал: — Нет, нет, нет. О твоей жизни, твою историю. Люди хотят услышать твою версию этой истории.
— Это скучно, чувак. Как же им это будет скучно.
Но вот мы здесь. Джефф был прав. Фанаты часто спрашивают меня, хотел бы я, чтобы Дэйв никогда не увольнял меня из группы. Потребовалось какое-то время, чтобы понять, что ответ: нет. Мне, конечно, не понравилось то, как он это сделал, но Дэйв увольнял меня до этого уже раз десять. Не знаю, сколько раз я уходил, но мы всегда с этим справлялись. Кроме последнего раза. И было несколько «последних разов». И при каждом из них я продолжал искренне надеяться, как и фанаты. В 2004 году мы попытались воссоединиться, и это почти сразу же провалилось. Наша последняя попытка, предпринятая в конце 2015 года, была многообещающей, но Дэйв снова швырнул в комнату эго-гранату. Я провел с Дэйвом время, и это было здорово. Я не ставлю перед собой задачу критиковать бывших участников своей группы и умалять воспоминания о наших прекрасных временах вместе, но я также не собираюсь лгать вам и скрывать правду.
У меня большие планы на будущее. Я продолжу идти своим собственным путем и не буду надеяться на какое-то блестящее воссоединение, чтобы со мной обращались как с дерьмом. Шанс отпраздновать великие моменты прошлого вместе с нашими фанатами на этот раз показался реальным, но, похоже, этого не произойдёт. Как я уже говорил, я не исключаю возвращения в Megadeth, и такая возможность была бы совершенно крутой. Даже несмотря на то, что произошло у нас с Дэйвом, я открыт для всего, что может случиться. Дело за ним.
Каким бы раздражающим он ни был, каким бы упрямым, и иногда он ведёт себя как ребёнок, но он также и мой брат. Мы провели много времени вместе, и за это время я узнал хорошие качества Дэйва и увидел то, каким замечательным человеком он может быть. Опять же, я не был доволен тем, как он уволил меня по телефону, но после я почувствовал облегчение и то чувство свободы, которого у меня не было в Megadeth. Как будто я забыл, что музыка — это весело, ей нужно заниматься ради удовольствия, а не ради денег, и всей политики со всем остальным дерьмом, которое с этим связано. Я как будто забыл, почему начал заниматься музыкой.
Да, чувак, он дал мне классный гиг. Это то, что я делал, а играть на барабанах — это то, что я делаю. Но дело не в том, кто я, и не в том, кем я хочу быть. Я точно не скучаю по тяжелым поездкам и быть вдали от дома, и, особенно сейчас, по всем этим хлопотам, связанным с иммиграцией.
Я никогда не говорил себе: «Я сделал это. Я покончил с этим». Я все еще жду этого момента! Не важно, на каком уровне вы находитесь, вы всегда стремитесь идти дальше и становиться лучше.
По крайней мере, я думаю, что что вам следует делать так. Мне следует.
Оглядываясь назад, я понимаю, что мы с Дэйвом годами расходились во взглядах. Он был недоволен тем, как идут дела, и я был очень недоволен и не делал ничего, чтобы улучшить ситуацию. Мы зарабатывали всё меньше денег, продавали меньше пластинок, делали менее масштабные шоу.
С тех пор мы с Дэйвом продолжали общение, и всё было круто, когда он был не мудак с деньгами.
Он отличный учитель. Я многому у него научился в плане написания песен: что делать, чего не делать, как мне стоит по-другому поступать в моей группе с ребятами, с которыми я работаю.
Я горжусь десятью годами, проведенными с этими ребятами. Это был отличный опыт, и я проделал отличную музыкальную работу. Среди не очень веселых моментов было много прекрасных.
То, что я помню, возможно, я помню не идеально. Вероятно, я мог перепутать какие-то даты или убедить себя, что что-то происходило в Техасе, а не в Аризоне. Я никогда не вел дневник, и, честно говоря, иногда мы давали по десять концертов подряд с перерывом всего в один день в течение недель, которые превращались в месяцы — по большей части это всё в тумане.
Поверьте мне, я сломал себе голову и пересмотрел все туровые буклеты, которые до сих пор в коробках у меня дома. Я просматривал видео, фотографии и все такое, и это легко — вспомнить ощущения, которые я испытывал на некоторых определенных шоу. Но по большей части я не могу вспомнить подробности. Это все равно, что спросить меня, замечаю ли я, как мои мальчики растут и становятся больше прямо у меня на глазах изо дня в день. Нет, но когда я каждые несколько лет вижу фотографии со дня рождения или Рождества, я такой: «Чувак! Как это случилось?»
То же самое, как когда я оглядываюсь назад. Звуки, запахи и вкусы возвращаются (что иногда звоночек, скажу я вам), но я не помню многих действительно мелких деталей.
Однако всё то, что я помню, это благодаря вам, фанаты. Спасибо за то, что слушали. Именно вы, ребята, сделали все это стоящим того.
Disintegrator Studios,
Studio City,
April 29, 2016