***
Гермиона распахнула глаза. Её разбудили скрип кровати, чужие шаги. И чей-то крик. Кричала она сама. Гермиона лежала в постели, но ей почудилось, что за спиной кто-то есть; вдоль позвоночника ползли остатки липкого страха, и сердце билось глухо, словно затаившись. Лицо было мокрым от слёз. Гермиона села, прислонившись к изголовью кровати, и потянулась за палочкой прежде, чем успела сообразить, что делает. Вскинув её перед собой, как щит и единственное оружие, она замерла. Сизые тени облюбовали комнату, прячась лишь от лунного света, скромно заглядывающего с улицы; из окна сквозило и пахло оливковыми рощами и солью. Было свежо. Простынь под пальцами Гермионы была влажной и оттого вмиг стала казаться прохладной, но место рядом с ней было ещё тёплым. Малфоя в комнате не было. Гермиона поняла, что слышала, как за ним закрылась дверь. Он был здесь. И ушёл. Она медленно вздохнула, считая до четырёх, а затем зажгла огонёк Люмоса. Свет ласково лёг на её бледное лицо, подсветил покрасневшие глаза. В животе разлилась тревога, смутно похожая на обиду; пустая комната показалась вдруг то ли тесной, то ли слишком большой. Гермиона крепче сжала палочку. Она знала: это должно было произойти рано или поздно. Не уход Малфоя, конечно, а кошмар. Люди не были хозяевами своих снов, хоть и пытались контролировать их зельями, лекарствами, народными мудростями и ритуалами. Но любая тщательность в этом вопросе проигрывала прошлому, подсвеченному страхом и беспокойством, которое наводило свои порядки в сознании. В случае Гермионы кошмары не были чем-то конкретным. Скорее череда образов и ощущений. Голоса, которые она предпочла бы забыть; прикосновения, которые лучше бы никогда не чувствовала; картинки, которые она, не задумываясь, вырвала бы из книги. И отблески боли, окружённые ореолом тёмной магии, которые всегда вырывались из сна в реальность. На руке и на груди зудели шрамы. Гермиона шумно сглотнула. И как раз в этот момент раздался хлопок, испугавший её почти до новых слёз, и Тинки, о милый, милый домовой эльф, возникла посреди комнаты. — Вам что-то нужно, миссис Малфой? — спросила она, и Гермиона на миг прикрыла глаза, опустив палочку.***
За завтраком Драко Малфоя гораздо больше интересовало содержимое тарелки, чем что-либо вокруг, а если он и поднимал голову — то смотрел куда-то мимо Гермионы. А позже она впервые увидела его на берегу. Он стоял на возвышении среди скал и глядел вдаль, задумчивый и нечитаемый. Гермиона бы отвела взгляд, но образ был до того непривычный — белые шорты и светло-зелёная льняная рубашка, — что она застыла на долгие мгновения. Его волосы, спадавшие на лоб неидеальными прядями, выглядели влажными, и это было самой выделяющейся деталью. Солнце подсвечивало фигуру, ветер играл с одеждой, тень от пинии, что стояла наподалёку, потихоньку кралась к нему. Но едва ли что-то из этого привлекало его внимание. В конце концов, конечно, Гермиона не успела отвернуться — или не захотела, — и они встретились глазами. Он смотрел на неё несколько ударов сердца. Гермиона не смогла бы описать, как именно. Затем его взгляд скользнул по её телу. Ей подумалось, что раздельный купальник, хоть и скромный, наверняка был вопиюще скандальным по меркам магической аристократии. Ей подумалось, что они были супругами почти год, делили кров и постель, но впервые видели друг друга такими — столько кожи, залитой светом, столько небрежности, столько простоты. Ей подумалось… Малфой, кажется, сказал что-то, но тут же мотнул головой. Затем кивнул ей и направился прочь. А Гермиона, отказавшись наблюдать, как он уходит, вернулась в воду и лежала на спине так долго, что шрам на руке начало пощипывать от соли. Вечером Малфой не спустился к ужину, и оставшиеся ночи они провели каждый в своей спальне. Так за время отпуска они насчитали всего семь ночей из необходимых восьми. И в день отъезда Гермиона по той или иной причине ощутила укол разочарования — лёгкий, но пронзивший самое её нутро.***
Остаток зимы — туман, затянувший поля и меловые холмы Уилтшира. Линия горизонта в основном скрывалась, и всё вокруг было серым, приглушённым. Овцы, приспособленные к холоду и влаге, терялись на склонах; деревья тянулись ветвями к низкому небу. Природа была заторможенной, но время летело незаметно: день не успевал расцвести, как его глушили ранние сумерки. Гермиона чувствовала себя под стать. Она нередко ощущала себя немного потерянной, когда заканчивала одну часть своих исследований и приходило время приступить к следующей. Она не сбивалась с пути — ведь путь в виде плана всегда был у неё в голове, но домыслы и сомнения о том, насколько верен следующий шаг, всё равно донимали её. Гермиона завершила часть зелий, которые работали на растениях и грибах, а затем провела несколько увлекательных дней, перекладывая свои выводы с магловского научного языка на более магический. Хотя упоминания клеточного старения, протеостаза и митохондриальной дисфункции пришлось оставить. Теперь эксперименты были на паузе, пока в Мунго проверяли уже полученные результаты. Это могло занять больше времени, потому что Гермиона не состояла в штабе и формально не работала ни в одной из их лабораторий. Но могло и меньше — потому что она была собой. Подобное подвешенное состояние нервировало её и добавляло досады и раздражения к и так не самому стабильному эмоциональному фону. Она пыталась отвлечься. Но долгими вечерами ею всё равно завладевали воспоминания о том, как на маленьком зачарованном пляже волны набегали на берег, затемняя и уплотняя песок. Непрерывный бой, нескончаемое движение. Это напоминало ей что-то. Но Гермиона каждый раз прерывала свои размышления до того, как успевала сформулировать, что именно.***
В середине февраля они посетили мероприятие во французском Министерстве Магии. Рука Малфоя на её пояснице, её имя на его губах. И множество неловких комментариев про город любви в день всех влюблённых. Французский бомонд, казалось, невероятно волновал факт брака маглорождённой талантливой исследовательницы и именитого чистокровного. Малфой, впрочем, ничем не выдал своей реакции на чужие взгляды и комментарии. Гермиону тяготило это равнодушие. В первую очередь по глупой причине — потому что она сама не могла играть в эту игру так же убедительно. Она завидовала его уверенности, холодной, но не грубой; завидовала образцовым манерам, дающимся ему вроде бы с лёгкостью; завидовала тому, как лица людей становились несколько завороженными, когда он обращался к ним, а их голоса менялись на более заискивающие. Это было… удобно. Гермиона отчасти хотела походить на него — своего супруга, своего бывшего врага. Украдкой она наблюдала за ним весь вечер, стараясь сформулировать, что именно отличало его поведение и его внешний вид. Она пыталась составить перечень черт и деталей; препарировать этот образ и понять, мог ли хоть кто-то другой заметить те противоречия в Малфое, которые наблюдала она. Возникали ли у других вопросы о том, что скрывается за ровной осанкой, небрежной ухмылкой и взглядом, который то и дело затягивало окклюменцией? И конечно, Гермиона не могла не вспоминать слова Джинни и Гарри о том, что они с Малфоем выглядели как гармоничная пара. Ей оставалось гадать, считала ли французская публика так же. К концу вечера истощённая социальными активностями и размышлениями о своём супруге Гермиона отбросила все эти мысли. У неё не было ответов, только предположения и подозрения. И главным подозрением было то, что, несмотря на выступление единым фронтом в обществе, едва ли они с Драко Малфоем были заодно.***
За полтора месяца он ни разу не предложил переночевать вместе. Зубы Гермионы почему-то скрежетали при мысли об этом.***
Первого марта камин перенёс Гермиону в гостиную Малфой-мэнора. Хотя, наверное, было уже второе. Её шаги были твёрдыми, но руки вот приходилось сжимать в кулаках, чтобы скрыть дрожь в первую очередь от самой себя. Алкоголь ещё бурлил в её крови. Но дело было даже не в нём, а в усталости, раздражении и накопившихся деталях. И в линзе — невидимой линзе, через которую Гермиона смотрела на мир весь вечер и которая искажала восприятие. Вечеринка в честь дня рождения Рона была весёлым, беспечным праздником. Но Гермионе казалось, что последние два месяца выпали из её жизни, и это время в Норе стало лишь отражением Рождества. Те же люди, те же взгляды, те же тёплые слова. Только в этот раз она сама едва была способна выдавить улыбку, пока пила свой джин-тоник. Теперь она чувствовала странное облегчение от того, что больше не нужно притворяться, пока шла по коридору к покоям. Но не своим, а малфоевским. Она позволила себе зайти без стука. Гостиная была пуста, но за приоткрытой дверью в кабинет шёл разговор. Малфой звучал предельно серьёзно, остро и немного злобно. — …слышал про традиции… — …обстоятельства… Голос, который вторил ему, казался слегка насмешливым, может, пренебрежительным, но было в нём и что-то нервное, какая-то готовность сорваться. — …ни капли, ни малейшей… — …глупо и даже оскорбительно… Обрывки слов не имели никакого смысла. — …ничего не значит… — донеслось отдельными слогами, будто говоривший пытался подчеркнуть свою мысль. — Значит! — рявкнул Малфой в ответ. — Время моей жизни… Повышенный тон, который она так давно не слышала, придал Гермионе сил, почти воодушевил её. Звук протянулся в её сознании, как линия, соединяющая две реальности. Она постучала, и воцарилась тишина. Где-то тикали часы; секундная стрелка шагнула раз, ещё раз и ещё один. — Войдите, — голос принял другие оттенки, и Гермиона нахмурилась, толкнув дверь. Он стоял лицом к ней и спиной к портрету, с которого грозно взирал какой-то прапрапра… Гермиону это мало заботило. Она стрельнула в него взглядом, и он скрылся с холста. Малфой смотрел на неё с опасением. Она на него — с неодобрением. Привкус ярости щекотнул в горле. Малфой скользнул взглядом по её телу, с прищуром всмотрелся в лицо. — Ты… — он подвесил единственное слово в пространстве, как будто и сам не знал, что хотел сказать. Гермиона могла поклясться, что различила в его глазах непонимание, беспокойство, досаду и тревогу. Затем всё скрылось в тумане. — Уже март, — проговорила она… «Время моей жизни». Что бы это могло значить? …И добавила: — Я буду в общей спальне. Не дожидаясь ответа и даже отголоска реакции, она развернулась и вышла из кабинета. Где-то в глубине дома часы пробили дважды; оставалось надеяться, что Министерство засчитает такую ночь.***
Они не завтракали, не обедали и не ужинали вместе оставшееся время до годовщины свадьбы. Все условия были выполнены. Двенадцатого марта Гермиона сидела в своих покоях, когда раздался стук в дверь. Год назад в Министерстве магии она сыграла роль, которая была написана не под неё. Двенадцать месяцев, следующие за этим спектаклем, были противоречивы; они заставили её держаться на грани между самой собой и той, кем она в теории должна была быть, как супруга Драко Малфоя. Это было не так сложно, как в её самых страшных опасениях, но и не так официально, как в её планах. Их брак всё же не был чисто номинальным. — Да, войдите. Малфой показался на пороге. Гермиона продолжала цепляться за формальности. Родители спросили, что она подарит ему на годовщину, и вот теперь в ящике её стола лежал свиток. Она опустила ладонь на край столешницы, ногтем большого пальца царапая бронзовую ручку. Она была полукруглой, гладкой, с орнаментом у основания. Малфой жестом указал на кресло у стола, и Гермиона кивнула ему. Он сел и положил перед собой папку с фамильным гербом. Он тоже пришёл не с пустыми руками. Однако происходящее напоминало не праздник, а скорее очередной раунд переговоров. — Ты что-то хотел? — Мы женаты уже год. Ну, сразу к делу. Рука сдвинулась, сама собой потянув ящик, и Гермиона достала свиток и положила его на стол рядом с папкой. — О, да, у меня даже есть кое-что для тебя, — она постаралась придать голосу беззаботный тон. — Что это? «Любовное письмо», — захотелось пошутить ей, но едва ли кто-то из них нашёл бы это смешным. — Это работа по целительному зельеварению, на которую я наткнулась в ходе своих исследований. Она не слишком популярна, так что я решила, что вряд ли ты читал её, но она описывает ряд очень любопытных экспериментов и возможных модификаций, которые можно обобщить на разные случаи. — Она перевела дыхание, зная, что существует разница между кратким описанием и подробным пересказом. Взгляд Малфоя застыл на свитке, и он, казалось, обдумывал услышанное с интересом, но всё же в его позе и выражении оставалось некоторое напряжение. Прочистив горло, Гермиона добавила с теми же легкомысленными, но немного ироничными нотками: — Свиток — потому что бумажная годовщина свадьбы. Ну, знаешь, хрупкость отношений и вроде как возможность написать совместное будущее с чистого листа. Он поднял на неё взгляд. Его лицо было как пустой холст; ни намёка на узнавание или понимание. — Это… — голос Гермионы дрогнул, — вероятно, магловская традиция. Плечи Малфоя опустились, когда он выдохнул, и черты на миг исказились в почти болезненном выражении. Затем он мотнул головой и приоткрыл рот, но Гермиона опередила его: — Предполагаю, что в магическом мире могут быть свои… Его челюсти на мгновение напряглись. — Ритуалы, да. Малфой подтолкнул папку в её сторону, и Гермиона с опаской открыла её. Пальцы скользнули по гербу на обложке, и горло сжала необъяснимая, но мощная эмоция. Ей стоило догадаться, что волшебный мир затаил больше секретов, чем она могла представить. Ей стоило подозревать и сомневаться — хотя куда уж больше. Ей стоило быть готовой ко всем нюансам, которые нёс с собой брак с Драко Малфоем. Но она стала жертвой своего интеллектуального самодовольства. — На что именно я смотрю? Что-то в комнате было не так с воздухом; Малфой снова громко вздохнул и расстегнул верхнюю пуговицу своей мантии. Она мельком глянула на него поверх бумаг, которые пыталась прочесть; он был бледнее, чем обычно, но еле заметные розовые пятна проступили на скулах. — Это то, что подразумевает первая годовщина свадьбы. Не бумажные сувениры и подарки, не романтические глупости, не слова, которые так легко произнести и так же легко забрать обратно. Боль от недосыпа, недопонимания и недоговоренностей кольнула в висок. — Мы обсуждали тот факт, что свадьба — не просто бюрократическая процедура. И она не является финалом, а лишь запускает процессы. Спустя год чары выходят на новый виток. Магия расширяется. Во время церемонии два отдельных человека соединяются душевно, объединяют свои… дома. И магические следы. Это требует времени. И требует последовательности. Некоторых правил. — Правил? — полувопросительно шепнула Гермиона. Это уже стало их общей шуткой: она любила правила, но ещё больше любила их нарушать. Малфой поморщился. Его голос мог бы звучать сухо, если бы Гермиона не замечала усилие, которое он предпринимал. — Фамильный дом нередко имеет в этом большое значение. Наша… Магия Малфоев и их супругов поколениями питала поместье. Считается, что когда новый человек входит в семью, магии места требуется около года, чтобы ознакомиться, понять, принять. Шея Гермионы покрылась мурашками, и она спрятала глаза за папкой, сделав вид, что тщательно вчитывается в строки. Она знала, о чём речь; в конце концов она изучала магию. А также она ощущала потоки энергии и в Малфой-мэноре, и в Хогвартсе, и даже в Норе. Они были разные — каждый со своим оттенком. Но Гермиона раньше не слишком задумывалась, каким образом это относилось к ней. — Здесь говорится о защите. Он кивнул. — Формально ты прожила в поместье меньше года, так что у нас ещё есть время, но я решил, что имеет смысл рассказать тебе об этом сегодня. Годовщина подразумевает, что ты должна сблизиться с магией дома и наложить свои защитные чары на поместье. Это делается определённым образом, чтобы вековое наследие не сочло твои действия угрозой. Но ничего слишком изощрённого и тем более опасного. «Ничего такого, что вызовет кошмары по ночам», — вдруг подумалось Гермионе, и эта мысль полоснула изнутри. Она вздрогнула. И осознала, что Малфой не сводил с неё взгляда; то ли пытался предугадать реакцию, то ли в точности понимал, какая она будет, и просто выжидал. Гермиона прикусила губу. У неё было много вопросов, но один был важнее остальных. Она посмотрела на Малфоя исподлобья. — Ты можешь этого не делать. Это не является условием брака или жизни в поместье. И всё же она могла это сделать. Потому что была хозяйкой в этом доме, потому что была его супругой. Потому что этот брак был не только юридической случайностью, но ещё и прожитым годом. — Если я откажусь… — Твоя связь с поместьем будет слабее. Есть тонкости, связанные с силами, и защитой, и потомством, — его голос звучал слишком ровно. — Но для тебя лично особо ничего не поменяется. — А если пойду на это… Он молчал полминуты, не меньше. Затем провёл рукой по мантии, разглаживая ткань, тёмную, гладкую. — Ты сможешь обратить всё в любой момент. Чудо волшебства: она может произнести одно заклинание, чтобы создать связь, но после воспользоваться другим — и разорвать её. Что-то подсказывало Гермионе, что всё было не так просто, и снова Малфой скрывал детали, оставляя её в неведении. И снова его мотивация могла иметь разные трактовки, и даже подслушанный накануне разговор, хоть явно и имел отношение к происходящему, не проливал света — а лишь нагонял больше таинственных теней. И снова Гермиона чувствовала себя уязвимой и неуверенной, а от этого росло раздражение, даже злость. Которые, впрочем, она пока не могла облечь в слова, потому что все её вопросы и претензии балансировали на грани с жалобами и полуиспуганными причитаниями. Малфой оставлял открытой дверь, но не только не звал её за собой — а скорее предостерегал, что, возможно, ей не стоит заходить. — Когда мне нужно принять решение? — У тебя есть как минимум два с лишним месяца. Щедрый срок. Но время имело склонность заканчиваться слишком быстро. Гермиона кивнула. — Тогда я подумаю. Он кивнул в ответ. Малфой, конечно, не предложил ей более подробной лекции о традициях и о том, что они подразумевают. Он просто посмотрел на неё, на папку и вновь на неё. А после поднялся с места и замер на несколько мгновений, будто сам и не знал, какое действие собирался предпринять следующим. Этот момент был примечательным, но коротким. Словно решившись, Драко всё-таки забрал со стола свиток и удалился из кабинета, оставив Гермиону один на один с мыслями, сомнениями, информацией и разгорающейся досадой.***
«Тебе стоит поговорить с Драко». Таков был ответ Агаты, когда Гермиона спросила о свадебных годовщинах и традициях Малфоев. Уловка, на которую Гермиона надеялась, не сработала. Агата была готова говорить с ней практически о чём угодно, кроме этого. «Не думаю, что я вправе объяснять всё то, что должен объяснить он сам». А сам Драко больше не напоминал ей о защитных чарах. Он снова отступил за границы безопасных и безразличных предписаний. Такой понятный и ожидаемый паттерн — и почему-то такой нервирующий. …Перо в пальцах было хлипким, и Гермиона не упрощала его жизнь: она крепко сжимала и быстро строчила, стараясь дописать мысль, пока оно не треснуло. Она вернулась к работе с двойным рвением и упорством. Бумага скрипела под пальцами, словно жаловалась на острый кончик, который мог вот-вот оставить дырку… Где-то между его холодным взглядом и равнодушным выражением лица Гермиона поняла, что забыла, как Малфой выглядел, когда эмоции выплёскивались наружу; когда он злился, боялся или веселился. Она знала его с детства и видела разным, но воспоминания затягивала дымка времени. …Дырку или чернильное пятно; в любом случае опасность была велика и разрушение было близко. Бумага всё же хлипкая. Стол тоже слегка дрожал, и ножки издавали едва-едва слышные звуки от трения с полом… Она знала, что Драко Малфой был живым, наполненным, и видела отголоски чувств в жестах, в мимике и в том, как он подбирал слова, не способный просто сказать ей, что думает напрямую. Не способный или не желающий. …Сквозняк стучал створкой окна, занавески шелестели, где-то вдалеке слышались разговоры, даже пол под ногами, казалось, вибрировал. В воздухе разливалась свербящая, активная, призывающая магия… И конечно, это не должно было волновать или возмущать Гермиону. Но вот незадача: в той же мере, в какой Драко мог контролировать свои чувства, она была не хозяйкой своим. …А дом жил своей жизнью и говорил своим голосом — и теперь Гермионе всё чаще думалось, что он обращался именно к ней. Перо резко хрустнуло в её руке, издав жалобный и одновременно упрекающий звук, и с острия сорвалась большая, тёмная капля. Гермиона замерла с обломками в руках и единственной мыслью в голове: «Хотя бы этот беспорядок можно было исправить магией».