Дневник, 6 июня 1896 года
20 января 2025 г., 19:34
Годовщина.
Видия прислала открытку с рисунком ашоки. Маленький кусочек картона, красный цветок и пустой оборот, лишь печать с семейным оттиском Басу. Лишённый печали. Теперь ашока уже не цветёт, не сезон.
Всего год, триста с лишним дней, а какой урон! Сил у меня не осталось. Стоит взять калидасу и пройтись по домам Дюжины, заглядывая под каждую половицу и полог в поисках предателя, но я всё ещё сижу на месте, пишу эти глупые буквы. Проку от букв да и от целых слов не. Да и от меня не больше.
Я будто брожу под дождём, мокрый до исподнего, заледеневший. Зубы стучат, мышцы сводит, а на небе лишь тучи. Ни единого луча.
Ещё и сны эти. Постоянные картины пустых коридоров и зал Калигхата. Людей нет, у алтаря цветы засохшие да мухи кружат у лужиц запёкшейся крови на полу. Сначала думал на свою дурную голову да мысли мрачные, но почти каждую ночь одно и то же: храм, цветы, мухи, кровь. Разве могу я сам картинки такие придумать? С моей подачи там бы обязательно была пара сабель и англичан, жаждущих дырки в боку.
Шальная мысль – не зов ли?
Столько лет избегал богослужений, сейчас совсем страшно ехать туда. Позволяю себе трястись, будто мальчишка, что провинился перед учителем. Совсем ты из ума выжил, господин Рай.
