Андрей почти спокоен, когда думает о девятнадцатом июле. Девятнадцатое – это концерт памяти, последующий тур с ним же по разным городам, и, если повезёт, получасовая оглушающая темнота на вечерней кухне, когда он бессмысленно пялится в горящие окна дома напротив и ощущает на губах горький привкус водки. Девятнадцатое – это, собственно, свершившийся факт, отдающий глухим стуком закрываемого крышкой гроба.
Андрей, доживший (
переживший) до очередного круглого десятка, факты принимать умеет.
Гораздо больше он ненавидит восемнадцатое.
Блядский день, который всегда будет
накануне, который крысиным ядом отравляет внутренности, складывая кишки в
мог успеть. Блядский день, когда, если подумать взрослым рациональным мозгом того, кто дожил до очередного круглого десятки, изменить он нихуя
не мог. Ни-ху-я-шень-ки.
Или всё же
мог? Или всё же
может?
Андрей перекатывает эти мысли стеклянными шариками в черепушке, морщась от накатывающих волн головной боли. Часто, если такая возможность, конечно, представлялась, такие приступы он предпочитала глушить под теплыми струями душа и последующим отмоканием в ванной, но пойти в ванну восемнадцатого – это, знаете ли, через чур. Уж лучше добить печень всеми обезболами, найденными в домашней аптечке.
- Пройдусь, - бросает он Агате, натягивая совершенно не панковские кроссовки в коридоре.
Да какой из него вообще панк и был-то, даже в лучшие годы.
Ё-моё, а не панк, как говорится.
- Надолго? – Агата приваливается плечом к дверному косяку и смотрит на попытки Андрея завязать шнурки трясущимися руками.
Оба знают, что в любой другой день она бы опустилась на колени рядом и накрыла своими ладонями его пальцы. Оба знают, что сегодня единственный день в году, когда Андрей этого не позволит.
- Да так, - неопределенно машет рукой Князь, со свойственной ему недограцией выскальзывая на лестничную клетку.
Дверной замок с глухим щелчком закрывается с обратной стороны. Андрей тяжело выдыхает.
Июльский теплый ветер приятно треплет волосы.
Князь думает о том, что, собственно, любит июль. Солнце любит, тепло, даже стремительно намокающую на спине футболку.
Июль – это экватор школьных каникул, окончание подобия сессии в реставрационке, Голубково, белые ночи, гитары, музыка и тексты, тексты, тексты… Июль – это растрепанные влажные темные волосы, разметавшиеся на его коленях, миллион планов, теплое ночное озеро, светлые набережные. И блядская коричневая урна, при одном воспоминании от которой во рту неприятно сушит, а что-то в голове начинает бить набатом.
Андрей тогда смотрел на неё и думал только одно:
дайте, дайте, дайте. Сюда дайте, отпустите, блять, это же
Мишка, нет, вы смеетесь что ли, это
не Мишка, это ящик какой-то, в который разве что кошка влезет. Да дайте же сюда, на руки, ближе, к себе, не успел при жизни носить, так хоть сейчас,
дайте, дайте сюда.
Князь, тогда также доживший до круглого десятка, уже много лет как умел держать руки при себе. Как и понимать концепцию близости и статуса относительно покойного.
Путаясь в собственных мыслях (
не думай, не думай, не думай, нельзя забывать, никогда нельзя, выгрызай изнутри, только помни, помни, помни, думай) Андрей добредает до одного из небольших местных торговых центов со стихийно расположившимся рынком рядом. Последний Князь рассматривает даже с некоторым интересом: всё же разные диковинки среди пыльного хлама ему всегда нравились.
С разных сторон с импровизированных прилавков на него посматривают одноглазые медведи, достаточно организованно стоящие за лотками продавцы мёда, потускневшие картины, какие-то старые книги, халаты в отвратительную розовую полоску. Ну никак филиал Уделки в лучшее её время.
Помнится, они с Михой иногда любили заваливаться в это царство пованивающего старья и бесцельно шляться между рядов, переодически дергая друг друга то за край куртки, то за сумку на плече, а то, чего церемониться-то, прямо за еле торчащие из непоразмерно длинных рукавов пальцы.
- Эй, Андрюх, смотри-ка, какие пластинки! Ра-ри-тет! Берем, да? Скинемся? Бля, а проигрывать их на чем будем? Да и ладно, лучше пива купим, да?
- Мих, смотри-ка: нихуя ж себе карандаши! Да много ты понимаешь, это специальные, из угля которые делают. А? Нужны, конечно. Нет, это не тоже самое, что из костра!
- Недорого отдам, - выводит его из собственных мыслей прокуренный голос.
Бабка (
да какая бабка, он тогда почти сам уже без десяти дед, выходит?) лет шестидесяти улыбается желтоватыми зубами и смотрит с удивительным талантом и прямо на Андрея, и куда-то мимо него.
- Простите? – приподнимает бровь он. – Это вы мне?
- Ну а кому ж ещё, касатик? Вас таких издалече видно. Да что ты морозишься, подходи, не стесняйся.
Андрей мысленно пожимает плечами. Почему бы, собственно, и не подойти. Убудет с него, что ли?
Бабка растягивает потрескавшиеся губы в подобие полуулыбки и широким жестом указывает на продаваемое барахло. Князь равнодушным взглядом пробегает глазами по старым журналам, какой-то видеокассете и ярко-красным детским сапогам. И как за такую торговлю их здесь еще местные блюстители закона не накрыли? Медовики-то, небось, в доле, а эта куда? Сапогами расплачивается?
- Да ты не сюда смотри, - бормочет бабка, роясь где-то под устроенной на асфальте тканью, - во, вот это подойдет.
На автоматически раскрывшуюся ладонь Андрея опускаются карманные часы на цепочке с широким циферблатом. Ничего необычного: явная подделка под серебро, поцарапанная крышка, откинув которую Князь замечает чуть надтреснутое стекло.
- Спасибо, - почти искренне благодарит он, подавая часы обратно.
Бабка проворно прячет руки за спину.
- Э нет, ты бы, касатик, не торопился. Раз взял в руки, значит, предмет тебя уже принял, как назад-то возвращать? Ты не гляди смурно, что попользованные, это ж наоборот, значится, вещь хорошая, нужная, людям пользу приносила, понимаешь, да?
Последний речевой оборот больно бьет наотмашь, проходясь звонким кончиком кнута по виску.
- Сколько? – неожиданно для себя спрашивает он.
- А сколько не жалко, - хмыкает бабка, наконец-то доставая руки из-за спины, - такие ж штуки – они бесценны. Не в плане, что ничего не стоят, а в плане, что цена им только владельцем и определяется.
- У меня только безнал, - честно признается Андрей, - по номеру карты перевести могу.
- Тогда так бери, а завтра занесешь, - машет рукой продавщица, - да не отнекивайся, ну что за люди пошли…Я, чай, не ростовщик какой-то, на проценты не поставлю. Бери-бери.
Князь послушно опускает часы в растянутый карман.
- Предупредить-то забыла, - внезапно охает бабка, - если вещичка-то начнет работать так, как самому не нравится, ты, касатик, не серчай, а просто, как бы сказать-то…Стрелки поверни вперёд аль назад, понял? Там уж сам отсчитаешь, как сердце подскажет.
Андрей малодушно решает не уточнять и на всякий случай просто кивает. Явно не ему критиковать ни припизднутую манеру речи, ни наркоманские идеи.
Наркоманские, хе-хе.
Остаток бесконечно тянущегося дня Князь бесцельно шляется по окрестным дворам, покупает цветы Агате (
урок усвоен: делай дорогим тебе людям что-то, пока они еще живы), долго курит у подъезда и смотрит повтор футбольного матча без звука.
Восемнадцатое июля заканчивается, фальшиво обещая дозу моральной анастезии за вывозилово грядущих и предыдущих суток.
Андрей в моральную анастезию не верит последние десять лет.
Стопка водки, опрокинутая ровно в двенадцать, неприятно обжигает горло. Князь бессмысленно таращится в сумерки за окном (
вроде только вчера белые ночи начинались, куда делись-то?) и плетется в сторону спальни.
Сегодня закончилось. Завтра будет проще.
Мишка, ты приснись, а?
***
Саша Щиголев относится к девятнадцатому июлю философски, успев за десяток лет пройти через традиционные отрицание (
Мишка, ну как так, вы же за соседними партами сидели, так ведь не бывает, что б вы за соседними партами недавно, а теперь один из вас в гробу лежит), гнев, торг, депрессию (
само слово Саня отрицает, больно надуманное и нарочитое, как все эти пришедшие из Америки финтифлюшки) и, какое-никакое, но всё же принятие. Саша Щиголев, тоже доживший до круглых цифр в возрасте, умеет принимать чужой выбор. Пусть даже и такой…
долгоиграюще-летальный.
Выбор – это вообще штука интересная. Сначала друзей выбираем, потом профессию, а потом выбираем все это не выбирать.
Если уж говорить о сраных девятнадцатых, гораздо больше Саша Щиголев не любит девятнадцатое марта.
Девятнадцатое июля отдает непоправимостью, неизбежностью, и прочими
не. Девятнадцатое марта отдает глухой обидой, в которой Саша не готов копаться.
Девятнадцатое июля занято, конечно же, Князевым. Седьмое августа между собой разделят флотовцы и Лёша. Каждому, как говорится, своё, на разговоры во снах и призраков, сочащихся из каждого интервью, Саша не претендует ровно также, как и на определенные даты.
Начало девятнадцатого июля Саша Щиголев встречает, поглаживая бархатную корку школьного альбома с пожелтевшими фотографиями, который так и не открывает.
***
Андрей вытирает лицо мокрым полотенцем и без сил опускает на стул, чувствуя, как концертный запал и энергия покидают его пульсирующими толчками, как артериальная кровь из вспоротой осколками конечности.
- Разъеб, - коротко комментирует Агата, клюет его в щеку и подает второе полотенце, взамен брошенному куда-то на пол старому, - как всегда, впрочем.
- Разъеб, - соглашается Андрей и откидывается на спинку стула.
Выпустив лишнее, тело впускает в себя приятную усталость, какая бывает только после самых лучших выступлений.
- Помочь или за дверью подождать? – тактично уточняет Агата.
Ну какая же всё-таки умница. Князь в целом всегда знал, что с этой женщиной выиграл в лотерею, вытащил счастливый билет, и что ещё там по метафорам. Сорвал куш? Пожалуй, так.
Куш смотрит на него из-под длинных ресниц, не настаивая ни на одном из вариантов ответа.
- Я сам, Агат. Ты иди.
Я сам – это значит, что в этой гримерке на одного ему надо несколько минут смотреть в зеркало, пытаясь найти какие-то знаки, о которых он и сам не догадывается, и еще несколько – чтобы победить желание проехать по этому зеркалу кулаком. Рука в мелких белесых шрамах многообещающе зудит.
Агата молча целует его в лоб и прикрывает за собой дверь. Андрей шумно выдыхает, подходит к шкафчику, достаёт обычные, не концертные штаны и привычно засовывает руку в карман в поисках сигарет.
Пальцы утыкаются в металлический холод. Князь с удивлением извлекает из кармана потертые старые часы. Сигарет на месте не оказывается.
Андрей кладет часы на гримерный столик. Черт, он же обещал к бабке сегодня зайти и денег за это чудо-юдо отдать. Ну ладно, сейчас, на обратной дороге…Или завтра, вряд ли человек, остро нуждающийся в деньгах, будет отдавать товар в долг.
На крышке часов виднеется полустертое изображение птицы. Князь проводит по нему пальцем и нажимает кнопку снизу. Часы с характерным щелчком открываются. Обе стрелки равнодушно стоят на двенадцати.
Полночь. Полдень. Середина или конец?
Андрей аккуратно проворачивает ребристое колесико, наблюдая, как минутная, а за ней и часовая стрелки послушно проворачиваются назад.
Горло резко затапливает чем-то вроде солёной воды, не давая сделать вдох и выдох. От нехватки кислорода в глазах резко темнеет. Изображение собственное лица в зеркале гримерного столика прощально мигает и меркнет.
Андрей ухает в пустоту. Андрей слепнет и глохнет. Андрей, как царь из старых русских сказок, отдал бы пол царства за жалкий глоток воздуха.
Андрей стоит на сцене, с которой ушел час назад, щурясь от света софитов.