Гранатовый сок на Калениче

Рано утром ты встанешь со своей постели, пойдешь на кухню, а на ней — я. Смотришь, а я пью зеленый чай, слушаю инди-барахло и по-детски сучу ногами. Ещё и тосты сожгла. Ещё и кухня на самом деле не твоя, а моя. Не знаю, каким образом в твоей квартире оказалась моя кухня, а в моей халупе оказалась твоя спальня. И не надо делать такой взгляд — в конце концов, сейчас ты находишься на моей территории, поэтому порядки устанавливаю я. Садись, ешь. Есть глазунья, паста из авокадо и пара апельсинов. Нет, тосты абсолютно точно сожжены — их можно использовать вместо активированного угля. Поверь, я тоже не в восторге от такого соседства, потому что, как минимум, не собиралась делиться с тобой едой, но выбора у нас особого нет. — Откуда ты? — Из Питера. — Москва! Уходишь — через свой коридор в свою входную дверь на улицу своего города. А мне не надо — слаба Богу, мне уже никуда не надо. Метро. Прожигание жизни на нелюбимой работе. Метро. Возвращаешься в свою квартиру — всё как было, всё по-старому. Твой шкаф, твой телевизор, твоя ванная комната. А кухня всё ещё моя. Пахнет корицей. Смотришь, а я, высунув от жары язык, обмахиваюсь полотенцем, открыв настежь окно. На моём лице мука и сахарная пудра, на руках — липкий яблочный сок. — Я нашла в твоей спальне кулинарную книгу с закладкой на рецепте пирога. — Я оставил её специально. Улыбаешься, хитрый лис. Впервые улыбаешься.