18:8

Там настоящая жизнь, а не замена жизни. У помидоров есть вкус и запах. Прежде, чем Земля превратилась в точку, я видел стоящего на горе пастуха. Он махал мне — все там машут всем на прощание. Никогда не знаешь, мышонок, летишь ты в очередной или последний раз… Дома — поля и луга: когда много травы, когда цветы растут просто так. Не потому, что их посадили люди. Ветер разносится, мышка, и на пшенице — волны… Деревья. Много деревьев — лес. Если кора трещит на солнце, появляется густой и смолистый запах. В сосновом бору даже душно, когда жара… Вода со вкусом воды, настоящей. Реки, озёра, моря. Океаны похожи на космос, — может, мышка, мне стоило стать капитаном подводного корабля... — Тогда ты бы не встретил меня. — Тогда я бы не встретил тебя. Ночью там, дома, звёзды. Они мерцают. Их — целая россыпь. Я лежал под ними мальчишкой, трогая пальцем одно созвездие за другим. Я мечтал. И зачем только, мышка?.. Помню, снег блестит, словно драгоценные камни. Он холодный и мокрый, изо рта вьётся пар. Пар похож на туман, а туман похож на облако, которое опустилось в траву. А облако похоже на сон — ты не можешь ничего точно видеть и слышать, мышка: кажется дальше то, что к тебе ближе всего… Летом — лежишь на влажной земле, которая пахнет землёй, и смотришь на небо — оно голубое, оно не похоже на потолок. Оно никогда так не давит — даже в самую злую из гроз… Всё закончится, и я обязательно покажу тебе дом, моя мышка, место, которое ты никогда не видел. Но по которому тосковал.

***

— Том, это так странно. Я скучаю по будущему, которое у нас могло быть. — Всё будет, мышка. Я обещаю. Не плачь... И не скучай.