Твоё имя

— Мам, ты мою расчёску не видела? — раздался взволнованный голос из ванной. — Посмотри в тумбочке у зеркала! — отозвалась женщина. Она стояла на кухне у плиты, и аппетитный запах жареного уже разносился по всей квартире. Эля проспала. Это случалось с ней во второй раз в жизни: впервые она опоздала на урок ещё во втором классе, по ошибке приняв понедельник за воскресенье. Теперь же, метаясь по квартире в суете, она безуспешно искала заветную расчёску. Но, как это всегда бывает в самые неподходящие моменты, она будто сквозь землю провалилась. Решив не тратить на поиски ни секунды, она нервно провела рукой по волосам, в тщетной надежде, что это хоть как-то придаст им форму, и рванула в комнату за рюкзаком. Хорошо, что он был собран с вечера. Уже почти собравшаяся, Эля помчалась в прихожую, чтобы наконец обуться. — Даже позавтракать не успеешь? — Мама вышла из кухни, чтобы проводить дочь. В её руках был небольшой бумажный пакет. — Держи, перекусишь яблоком на перемене. — Она протянула лакомство. — Спасибо! — Эля на ходу выхватила пакет, сунула его в рюкзак и, одним движением закинув его на плечо, поднялась с корточек. Обняла маму на прощание и, выкрикнув «Пока!», выпорхнула за дверь. Леденящий порывистый ветер заставлял Элю кутаться всё глубже в свой свитер, наброшенный поверх школьной формы. Холод, казалось, пробирался сквозь каждую нитку ткани. До школы было идти далеко, и она ускорила шаг по направлению к автобусной остановке. Судьба, наконец-то, смилостивилась над ней: едва она ступила на остановку, как подъехал нужный автобус. Эля вскочила внутрь, лихорадочно молча прося водителя мчаться быстрее. На часах оставалось всего десять минут до начала урока — ровно столько же, сколько занимала дорога. Каждая секунда была на счету. Сидя у окна, она наблюдала, как в золотистом вихре проносятся за стеклом деревья. В голове крутилась странная мысль: она не могла поверить, что это уже начало нового — и самого последнего — учебного года. Скоро семнадцать, на носу экзамены, взрослая жизнь… А вот внутри себя она всё та же — маленькая двенадцатилетняя девочка, которая просто боится опоздать на урок.

***

Эля влетела в школьные двери, как раз в тот момент, когда оглушительно зазвенел звонок, безжалостно возвещая о начале урока. Стиснув зубы и сдержанно выругавшись, она на ходу сбросила уличную обувь, мгновенно вскочила в сменку и, не сбавляя темпа, рванула по коридору на урок. Для Эли, как для старосты, опоздание на урок было немыслимым проступком — какой же пример она подаёт одноклассникам? Это утро явно с ней не дружило: на свой внешний вид она не успела потратить и пяти минут. Волосы напоминали птичье гнездо, блузка была вся в заломах, а из макияжа удалось нанести разве что тушь для ресниц. Подбежав к кабинету №26 — кабинету физики, — Эля сдавленно постучала и, не дождавшись ответа, робко приоткрыла дверь. Она уже приготовила извинение для Анны Евгеньевны, но слова застряли в горле. Рядом с учительским столом стоял незнакомый мужчина лет тридцати, с резкими, словно высеченными чертами лица и пронзительными голубыми глазами, в глубине которых, казалось, можно было потеряться. — Здравствуйте, простите за опоздание, — наконец выдавила Эля, опомнившись после минуты ошеломлённого молчания. Мужчина поднял на неё взгляд. Его низкий, бархатный голос прозвучал тихо, но с неоспоримой весомостью, заставив тут же подчиниться: — Здравствуй. Проходи, займи своё место. Не задерживаем учебный процесс. Эля, чувствуя на себе тяжелый взгляд, пробралась на своё место за третьей партой первого ряда. Её подруга Ира широко раскрытыми глазами с немым вопросом высказала всё своё удивление по поводу неожиданного опоздания. — Сразу предупреждаю: я не терплю опозданий на своих уроках. Пусть это будет первый и последний раз, — его холодный, сфокусированный взгляд буквально пригвоздил к месту одну лишь Элю, будто эти слова были адресованы исключительно ей. — Итак, начнём. Для начала — знакомство. Меня зовут Попов Арсений Сергеевич. Отныне я ваш новый преподаватель физики. Ваша предыдущая учительница покинула школу, — он говорил чётко, без лишних эмоций. — Ознакомлю вас с правилами работы: я требователен к дисциплине и качеству знаний. Все задания выполняются в полном объёме и в указанные сроки. После каждой пройденной темы — обязательная самостоятельная работа для контроля усвоения материала. Поблажек не будет. Эля же, полностью поглощённая новым учителем, разглядывала его, пропуская мимо ушей всё сказанное. Её внимание привлекли его тёмные волосы с аккуратными кудряшками на концах, что смотрелось удивительно элегантно. Он был одет в строгие классические брюки и рубашку угольного цвета, расстёгнутую на первые две пуговицы. Эля так всматривалась в его образ, будто пыталась разгадать загадку, что совершенно не заметила, как в классе повисла напряжённая пауза, а Ира, толкнув её локтем, пыталась вернуть подругу из мира грёз в реальность. — Староста класса кто? Я во второй раз спрашиваю, — раздался чёткий, властный голос Арсения Сергеевича. Эля, спохватившись, неуверенно подняла руку. Взгляд учителя, тяжёлый и оценивающий, вновь устремился на неё. — Отлично. Задержишься после урока, я подробно изложу твои обязанности. Чтобы впредь никакой неясности не было. — Хорошо, — ответила тихим и неуверенным голосом Эля, едва заметно кивнув. — В таком случае, начинаем. Первым делом — повторение пройденного в прошлом году материала. Отнеситесь со всей серьёзностью.