1. Прослушивание
6 июня 2024 г., 00:22
Размышляя, в какой момент вся жизнь пошла по полнейшей жопе и свернула не туда, Саша листал в телефоне любимые им табы, ожидая своей очереди на бордюре, периодически кидая взгляды на таких же ожидающих с улыбкой. Он был единственным, кто слегка опоздал, и не прогадал, прослушка продвигалась не спеша, но верно.
В первые секунды пребывания мужчина, одетый для всей небольшой компании слишком уж как на фестиваль в соседний квартал, пытался шутить, но шутки перестали заходить после того, как фраза «Не расстраивайся, чувак, жизнь длинная, тем более всегда есть бродвей!» улетела не туда. Адресата это почему-то обидело, остальных напрягло, и те вежливо попросили подождать в стороне. Шрам в половину лица, чуть психический смех, который сам таким всегда получался, лишь заставили всех убедиться, что вежливость была явно лишней, они бросили такие взгляды - впору было почувствовать себя тем ещë дерьмом.
– Ладно, ладно! – поднял тогда руки Урса, так Сашу прозвали со времëн службы, усмехнувшись. Украшения из цепей да зубов, в основном зверей, позвякивали при всех резких движениях, добавляя схожести с действительно каким-то шутом при королевском дворе или бродячем цирке. – Не злитесь, мы ж не враги. Я в сторонку, а вы со своей серьëзностью между собой кусайтесь, ферштейн?
Приглашение на прослушку после звонка одноклассника стало полной неожиданностью. Но всë лучше, чем вебкам. Не то, чтобы его туда звали, но зачем вообще ждать приглашения, когда можно самому прийти? С работой не вязалось, военный на гражданке, каким бы ни был весëлым да современным, никому не сдался со своими навыками профессионально убивать всë, что движется. Грузчиком работать за копейки уже настолько осточертело, что плечи выли, прося прекратить пытку. Сломанная в прошлом рука тоже ныла в унисон, не оценив решения по восстановлению нагрузить еë. Коллеги по разгрузкам вздохами поддерживали жалобы, только уже по другой причине - прося заткнуться. Унылые все, злые, нервные какие-то, будто жизни им мало.
Этим шикарным днëм конкуренты на пост в музыкальной группе были скорее друзьями по несчастью, в основном парни от двадцати. Как имеющие опыт игры, так и совсем зелëные. Смотря на них, очень вскоре стало понятно - он здесь чуть ли не один, кто не имеет законченного музыкального образования и кто старше большей части товарищей. Кроме одного совсем молодого паренька, который зашëл и вышел быстрее остальных, сообщив, что провалил ритм. Как это можно вообще просрать, если уж надумал вставать на басиста? Такое уже даже не рассмешило, дело серьëзно расстроило, губы стянулись в напряжëную тонкую линию.
Началось всë с телефонного звонка пару дней назад, кто ж знал, что у судьбы прекрасное не только чувство юмора, но и подарки.
«– Александр, ты? – раздался в телефоне без привета голос отнюдь не очередного рекламного урода под вечер. Те вообще перестали часто звонить на этот номер, как и мошенники, ещë давно поняв, что им почти всегда отвечают принципиально, и крупно везëт, если не задают сотню вопросов в ответ, чтобы потом с весельем рекламировать собственные услуги сразу с направлением.
– Ух, как официально... Допустим. Мы знакомы?
– Это Костя. Учились вместе. Тот, кто ещë тебя петь заставил перед всеми, ты пообещал меня запомнить и найти. Так вот, пока ищешь, вопрос - не забросил гитару?
– Какие голоса в моëм телефоне, надо же! Главное я его звонка почти двадцать лет ждал, обещание исполнить, а он тока щас соизволил объявиться. Не стыдно? Мне вот, между прочим, обидно! – заметил мужчина, мгновенно вспомнив индивида. Мальчишкой ему пришлось продемонстрировать своë умение петь на сцене школьного спектакля, мать после этого события стала причитать, что надо отправить сына в музыкальную школу. Нотная грамота Саше далась, как китайская грамота, с поминанием всех богов по алфавиту, только вот ведь выучил, деваться было некуда. – Ладно, буду считать, что ты принял меня за Бога. Уже и убивать тебя неохота, я ведь из-за тебя не только гитару не забросил, но и окунулся в адскую контору вокала да пианино. Что случилось, хочешь меня позвать на концерт спустя столько лет? Или у нас внеплановый сбор выпускников, о котором я не знаю?
– А ты всë такой же острый на язык с не закрывающимся ртом, каким я тебя запомнил. – пробормотал недовольно собеседник, тяжело вздохнув. – Хочу работу предложить. Я тут из группы музыкальной ухожу, вакансия тяжëлой гитары в жанр рока да альтернативы освобождается. Берут без музыкального образования, главное желание. У тебя оно имеется?
– Так тут понятно, почему без образования. Его отобьëт, если такую уронить. Из металла прям, деревянная не пойдëт? Силач ты, однако, – усмехнулся Саша, облокачиваясь на спинку дивана. Его не впервые называли Александром, и от этого так коробило, что кошмар. Лучше просто Саша, это не Урса, конечно, но звучит как-то посолиднее да на слух ложиться как влитое. Сразу после юмориста, психа и шута горохового.
– Саш, хватит. Нужен басист. – Костя нахмурился, будто мысли уловив. – Я тебя не ради твоих подколов искал, и очень надеюсь на наличии твоей жопы на этом прослушивании. С вокалом у тебя как?
– Никогда не тянул, только бэк. – отмахнулся Урса, постараюсь отогнать грустные воспоминания. – Ну так, твоë дело предложить, моë - не отказаться. Название то у группы какое? Ария?
– В Арию тебя без образования не возьмут. Пиратский альянс. На слуху группа? Если да, то от Клыка привет.
– Ты играл в той самой группе, автор которой написал трилогию? – брови поднимаются вверх на этом словосочетание. Не так давно обнаруженная им музыкальная группа и любимый цикл книг.
– Разве ты читаешь книги? – не удерживается Костя. Диалог превращался в интересный вопросительный переспрос.
– Нет, разумеется. – Саша фыркает, переводя взгляд на стену с плакатами и рисунками по мотивам любимых книг. Взгляд зацепляется за плакат недавно завершённого тура, ему и в голову не приходило, что этот человек был его одноклассником. Клык на сцене оказался в жизни просто Костей, оба на к, забавная деталь. – Но эти я перечитывал по нескольку раз. Как можно вообще их не любить? Алиса, правда, мне никогда не нравилась, что девочкой, что почти девушкой.
– Зачем же ты тогда их перечитывал, раз главная героиня не по душе? Как Тигрокрыс, из-за пиратов?
– Если бы не Алиса, пираты утратили бы смысл, так что я понимаю, зачем она в книге, но... – пожал плечами Саша. – Читал исключительно ради пиратов. А почему Клык?
– Это было первым, что на ум пришло, к пиратом близкое. – усмехнулся Костя, – Я не хотел брать книжное что-то. На заметку - Глот ценит фанатов, но не любит, голову не потеряй. Сброшу тебе адрес, время пока только ориентировочное, навряд ли будет фиксированное для каждого. Ты в каком городе то, кстати? Успеешь за пару дней добраться до Подмосковья?
– Меня жизнь не наказывала, живу в Подмосковье уже как полгода, – улыбнулся Саша, решив не упускать шанса, раз уж так повезло. – Кстати, Кость, получается, ты знаешь автора книг лично. Приоткроешь завесу тайны, имя у него человеческое есть?
– Вот и спросишь, ибо я за всë время работы с ним узнал лишь то, что это не моë собачье дело.
– Неужто даже не пытался?
– Пытался, поэтому, чисто по-дружески - тебе того не советую.»
Не советует он, ага. Что может быть страшнее, чем страх смерти? Настоящей, а не воспетой в песнях того, кто армию то видел дай бог в фильмах? Если бы не эта сволочь, Урса бы гораздо раньше узнал о группе и еë творчестве, но, увы, полноценно окунуться смог лишь сравнительно небольшой промежуток времени назад. Он пропустил, а потом не было тех, кто мог бы ему сказать. Мать не разделяла фанатизм, но сделала кое-что перед смертью - прислала Саше в подразделение, в котором он уже толком не числился, книгу. Последнюю завершающую книгу на момент выходящей тогда трилогии, которая сильно поменяла дизайн героев и больше походила действительно на сиквел, а не финал. С автографом еë автора. Это был последний подарок, застать смерть женщины Саша не успел, как и похорон, фактически сам к этому подведя, но тогда ему было не до сожалений, а после... Собственная жизнь выкинула в бурный поток гражданки. Новых книг и адаптаций не вышло, так что он просто сохранил в душе это дорогое приключение отважной девочки и шайки головорезов. Финал его сильно разочаровал - слабо сказано. Кто бы знал. А то, что случилось дома, окончательно выбило с колеи.
Герой этой трилогии, Весельчак У, тоже остался без матери, когда отсутствовал дома. Интервью Глот принципиально не давал, но упомянул где-то, что мать Весельчака побывала в рабстве с его лëгкой руки и тот не любит об этом упоминать. Так уже Саша не поступал. Вернее, ему хотелось думать, что он не виноват в случившемся, так что также не любил говорить о семье. О том, что было семьëй когда-то.
Благо жизнь не подвела Урсу к смерти на поле боя. На то была причина, видимо – пират в обожаемых им книгах умер не там, не от тех рук, не от тех обстоятельств. Не в одиночестве и не от мины. События странным образом снова перекликались с любимой трилогией, какими-то ключевыми совпадениями, которые не давали покоя. Судьба Саши совпадала с Весельчаком слишком сильно, можно было даже называться его именем, никто бы не заподозрил подмены. У на страницах был пиратом альянса. Группа, куда позвал одноклассник, называлась также... И что в книге она распалась, что сейчас немного треснула. Совсем задумавшись, Урса пропустил момент, когда от его соперников не осталось и следа. Последний из них, уходя, толкнул в плечо, вырывая из потока мыслей. Вот было человек десять, а вот уже никого.
– Твоя очередь получать отказ. Все уже не в настроении, хотя не назвал бы желающих прям толпой.
– Я бы тоже был не в настроении с этой организации. – потянулся Саша, потирая глаза. – Что, прям даже без пресловутого «мы вам перезвоним»?
– Не-а, просто развернули с прощанием коллективно. Меня, по-крайней мере, – пожал плечами незнакомец, протянув руку. – Вставай и замыкай круг, последним везëт.
– Везëт новичкам, а последние сами творят удачу. – приняв помощь, Урса поднялся с бордюра. Отряхнувшись, взял чехол с верным другом на грядущее трудное испытание, двинувшись на прослушивание донельзя уверенно. Не о чем было переживать, не возьмут - и ладно, он пытался, лишь от этого бросать любовь к музыке много чести.
При входе в прохладный ангар светлой репетиционной точки на стене встретило чëрно-белое граффити Цоя. И парень в полосатой толстовке с длинными светлыми волосами, который оторвался от телефона на секунду, чтобы поздороваться и устало сообщить уже выученную наизусть фразу с небольшим добавлением.
– Ноги вытираем, в первый зал. Ты, я так понимаю, последний?
– Грозный коллектив всех остальных отверг, так что есть такое. – усмехнувшись, серо-голубые глаза скользнули по собеседнику. Он очень был похож на клавишника с плаката, только без маски на нижней части лица. Послушно вытерев ботинки, насколько позволял коврик, Саша без стеснений протянул руку для рукопожатия. – Саша или просто У, приятно познакомиться. Меня ваш бывший басист позвал, если это о чëм-то скажет. Ты всех встречаешь?
– В основном встречаю и напоминаю не идти в грядной обуви напролом. Ни о чëм мне это не скажет, но взаимно, – руку мужчина пожал, отлипнув от стены, подняв зелёные глаза на гостя. – Клык почти всех звал.
– Незавидная участь у тебя, однако, тигр с лысым хвостом, могли просто один раз всем сказать и всë, – с искренним сочувствием отозвался Урса, отправившись следом. Этот парень взял прозвище в честь зверя с книги, которая положила начало этой группе. До последнего не верилось, что простой писатель собрал целый музыкальный коллектив, променяв по доброй воле книги на музыкальный текст.
– Могли, но тогда бы я сидел и с ума сошëл за этот недо-кастинг, так что не жалуюсь. Глот настроение потерял ещë на третьем парне, так что не растраивайся, если будет придираться. – парень открыл дверь зала, не потрудившись пропустить вперëд. Сначала зашëл сам, а уже потом вежливо придержал дверь, нахмурившись. – Заходи, пока все не разбежались.
– Да отошëл он на пять минут, не начинай. Подождëм все вместе, всяко веселее, чем поразень, – мужчина за барабанами убрал чëлку чëрных волос назад и поднял руку в жесте приветствия, стоило заметить гостя. По руке бежала татуировка змеи, прячась под чëрной рубашкой. Самым молодым пока из всех оставался Тигрокрыс, на вид клавишнику больше двадцати пяти можно было не давать, это остальной состав уже походил на видевшие в жизни виды людей. – Свежей крови привет. Представься, воин.
Насколько Саша помнил, барабанщика звали Муром, а вот реальное имя... Реальное имя он знал только у Клыка, и то потому что тот сказал сам. Настоящие имена всех нигде официально не звучали никогда, только прозвища. Спасибо Глоту, которого не было сейчас в зале, именно с его руки все ребята с музыкальной лодки подписывали контракт о неразглашении имëн или нечто подобное. Сам вокалист ещë и отказ от различных назойливых интервью имел на руках, поэтому спросить с него многого не могли, а верить комментаторам, которые могли что угодно сказануть, дело гиблое.
– Привет. Та можно просто У, раз на имя всем плевать.
– Типа Весельчак У? – посмеялся барабанщик, окинув с прищуром странный вид необычного гостя. – Похож, кстати... Шрам настоящий или долго схожести гримом добивался?
– Не типа, а точно. Гулял слух, что я способен облик поменять по щелчку, если захочу, так что ответ очевиден, – лицо украсила широкая улыбка. – Мур, верно?
– А ты мне нравишься. Верно, второй большой кот сразу после этого полосатого. – на приближении мужчина вытянул руку, предлагая рукопожатие без лишней скромности.
– Скорее собака, от кота у него только мурчащий софт. – Тигрокрыс присел на пол у стены, подперев голову. – Эй, Весельчак, пока ждëм, не желаешь наиграть нам кусочек песни из нашего репертуара, что нравится больше всех? Если угадаем, откуда, ты точно в рядах пиратов.
– Тогда к вам нетрудно попасть, – Саша ответил на рукопожатие, оглядев относительно уютный зал вокруг. С звукопоглощающими стенами, он слышал про такое, но никогда на хорошо оборудованных репетиционных площадках не доводилось бывать. Все его навыки игры на электронике сводились к любительской игре в гараже да одном единственном выступлении с другом в далëкой мирной жизни.
– К нам трудно попасть и легко покинуть. Пиратство делом добровольным всегда было. Аппаратура в твоëм распоряжении, – поправил Тигрокрыс, взмахнув рукой в нужном направлении.
– Глот уже с двумя так делал, и эти двое не справились. Считай, небольшой тест перед финальным боссом. – добавил Мур, сложив руки на груди.
– Тогда гитару подключу для начала. Может выставите ещë до того, как босс заявится.
Саша пробовал наигрывать бас партию только один раз до прихода сюда, так что, по идее, ему нужно было волноваться. Давно не было именно практики, знания не удалось потерять и в условиях боевой обстановки. Но в голове не осталось ни одной мысли, пока он подключал и налаживал гитару, попав с первого раза в идеальное звучание. Что играть, тоже не возникло сомнений, он всегда любил яркие и завораживающие зрелища, выбрав одно из таких сейчас. Сами собой всплыли табы, что он пересматривал, отдыхая на бордюре, прежде чем задуматься. Воплотить их в жизнь было ещë проще, чем увидеть, медиатор не подвëл. У закончил по нотам первый куплет и полноценно прошëлся по припеву, выхватив самый узнаваемый кусок.
– Не самая лучшая наша работа, но за это исполнение я хочу взглянуть, на месте ли у тебя душа. – Тигрокрыс хмыкнул, устремив взгляд суженных глаз на стоящего перед ними.
– Зачем тебе моя душа? – не понял Саша, опустив гитару. – Она с телом в комплекте, любуйся, я не против.
– Как ты, не продав душу Дьяволу, смог так идеально пройтись без одной запинки по тому, на чëм Клык постоянно летел? – не удержался светловолосый, и хотел добавить ещë что-то, но не успел до скрипа двери. Обернувшись на звук, заглянув за спину гитаристу, парень улыбнулся, махнув рукой. – Дарова, капитан. Как по мне, мы нашли того, кто нам нужен. Вы обязаны это услышать, отвечаю. Знакомьтесь, Весельчак У собственной персоной.
Небольшое пространство сразу заполнилось запахом крепкого кофе. Именно этот запах, когда Саша обернулся за спину, сразу же связался плотной ассоциацией с человеком, переступившим порог. Обуви с футболкой не было, только накидка на плечах, чëрные перчатки на руках да свободные штаны в той же цветовой гамме. Красивые чëрные часы на запястье с электронным дисплеем. Бледную кожу в районе шеи пересекал аккуратный ножевой шрам, который в книге поставила Кира. Книжный Крыс большую часть не описывался в обличии человека, но, смотря на того, кто породил этого персонажа на бумаге и написал финал, становилось понятно, с кого списали главного злодея. Кожа в тени казалось слегка сероватой, далеко от книжного синего оригинала, на свету же отдавала в болезненный оттенок, уходящего в белый. Трудно было не засмеяться с первого пришедшего на ум прозвища, Саша не удержал улыбки, постаравшись выпнуть с мыслей детское «Когда Мелком с сиквела называл, кто ж знал, что он и без грима на мел похож?».
– Капитан, вы пропустили представление! – не растерялся Саша, подхватив общий настрой, чтобы как-то обосновать свою неуместную лыбу. – Предпочту У, но для вас можно ещë просто Саша, сделаем исключение.
– Мне не нужно полноценное шоу раньше концерта, Саша. – спокойному голосу можно было позавидовать.
Безэмоциональный и холодный, как лëд. Не так Весельчак У представлял себе эту встречу, но его кумир не изобразил должным счëтом никакой эмоции, сделав глоток свеже завареного кофе. Сплошная серьëзность и собранность под маской спокойствия с щепоткой усталости, глаза как цветное стекло, всë равно, что смотреть в пустоту. На единственной записи с выступления, которую видел Урса в интернете, эмоций было не больше. Пустите робота на сцену, ничего не изменится, но был в этом свой шарм. Пока играющие на фоне участники проживали песни и заводили зал, вокалист выступал как необходимый минус, который словно не умел терять контроль. До этой встречи в живую больше думалось, что это такая наигранная и сложная роль, сейчас закрадывались подозрения.
– Усложним задачу и собьëм твою улыбку. Наиграй снова бас партию любой из песен Альянса, но уже так, чтобы я еë узнал, а не ребята. Выясним, заслуженно ли назвал себя именем персонажа моей трилогии.
– Прежде, чем он начнëт, – вставил свою слово Тигрокрыс, обратив на себя взгляд всех присутствующих. – Предлагаю дать ему шанс и не судить по одному узнаванию песни.
– Ты хочешь дать ему фору. – перевëл Мур, нахмурившись. – Несправедливо, не находишь?
– Кому и когда давать фору, решу я, можете не искать. – махнул рукой Глот, фыркнув. Глаза цвета стали уставились на гостя, скользнули по одежде, зацепившись за серьгу в ухе. Человеческий зуб, единственный настоящий самодельный атрибут. Саша умел хорошо читать окружающих, но впервые не увидел никаких эмоций внешне, кроме стабильного ничего. Как закрытая книга что для журналистов, что для собственной команды, сыграться здесь будет не так то просто, даже если чудом зайти с ноги. – Для меня это не решающий фактор, поблажек я никому делать не собираюсь.
– Правильный подход, уважаю. Я и без поблажек неплохо играю. – улыбнувшись, шатен вооружился подругой, пробежавшись по струнам.
В этот раз многострадальный не лучший трек пришлось доиграть до конца, потому что не останавливали. Пауза повисла только после игры, слегка напрягая через несколько секунд такого молчания. Потому что по лицу Глота читался только белый лист, по остальным замешательство.
– Молчание знак согласия, конечно, но... – поправив ремень, Саша посмеялся, сыграв на последней струне кузнечика, чтобы разбавить эту паузу. – Вы не обессудьте, капитан, я слова больше предпочитаю. Так что, узнали, нет, или мне прогрузки системы подождать? Второй трек, может, сыграть? Ваших я пока что могу ровно семь.
Вокалист оставлял неоднозначное первое впечатление. Человек, написавший книги, представлялся Урсе совсем иначе. Не как человек без эмоций. Если Крыс не чувствовал многих вещей обоснованно, то автор же был человеком, он не мог жить без базовых человеческих ощущений. Хотя, смотря сейчас будто в своë отражение на поверхности ножа, Саша сильно сомневался, что Глот просто не вписал себя на место героя, второе имя которого и взял псевдонимом.
– На редкость, у тебя лучшее исполнение. Но, дай угадаю... – голос не дрогнул, создавая ощущение, будто в зале сейчас три человека и один робот. – Ты не ходил в музыкальную школу.
– Не угадал, капитан. Ходил. Всего лишь не закончил, – У улыбнулся, наклонив голову к плечу. – Там слишком скучно. Пару классов и я отчислился к чертям.
– Почти одно и то же. Как давно слушаешь альянс?
– Месяц-второй. – хмыкнул Саша, почесав подбородок. – Вот читаю про Приключения Алисы с самого детства, я бы сказал, а о группе поздно узнал. Я быстро запоминаю всë меня вдохновляющее, так что могу заучить все ваши работы в алфавитном порядке, если дадите чуточку времени.
– И сколько же тебе, раз с детства читаешь? – уточнил Тигрокрыс.
– Тридцать два. – развëл руками юморист. – Но моë детство чуточку затянулось. Взрослым в этом мире едва ли реально выжить.
– Не знаю, как вы, а я голосую за то, чтобы его взять. – зевнул Мур, задев тарелку. – Что у тебя с пением?
– Романс на грани любви и ненависти, конечно, что у меня ещë с пением может быть? – съязвил У, переключившись на говорившего.
– Уж если он так играет, не окончив музыкальную школу, то на подпевки его смело поставить можно. Клык же стоял. – поддержал Тигрокрыс, потянувшись. – Отменные голосовые данные там не нужны.
Глот недолго молчал. Только Саша хотел открыть рот и дополнить нечто не особо важное, как его метко перебили, заставляя замолчать на первом же звуке протянутой рукой.
– Добро пожаловать в Пиратский альянс, Весельчак У. Не будем тянуть и посмотрим, как споëмся, завтра ждëм на репетиции.
У похлопал себя по карманам в надежде найти монетку, но еë не обнаружил, в данный момент у него был только медиатор. Поэтому ответил на рукопожатие мужчина через эту вещицу, сжав чëрную кожу перчатки. Сам Саша сегодня пришёл в перчатках без пальцев для удобства, так играть было проще. Вместо таинственной пыльцы вдохнули оба, разве что, запах кофе, а на ладонях не осталось метки от этого события.
– Даю слово благородного пирата, что никогда не причиню вам вреда и буду сопровождать в пределах дозволенного. – адаптировал знаменитую реплику У.
– Слово благородного пирата, коль не шутишь. – нехотя отозвался Глот, не изменившись в лице, почему-то подыграв этому внезапному порыву разыграть сцену из последней книги.
К подобию митенки медиатор прилипнуть не захотел, да и к обработанной коже тоже, поэтому, стоило разорвать обмен словами, выпал, стукнувшись о пол.
– Быстрее начнëм - быстрее закончим. Репетируем мы обычно не здесь, так что номер у Глота возьми, если потеряться не хочешь. – Мур покрутил в руках палочку, глянув на подпирающего стены друга.
– Могу прям щас записать. – Весельчак решил времени не терять, подхватив ценный медиатор. Очень быстро медиатор он заменил на телефон, готовясь вносить номер. – Продиктуешь?
– Это что, кнопочный телефон? – присвистнул Тигрокрыс, аж поднявшись быстрее задуманного.
– Да, мемы на нëм не посмотреть, не спорю, но очень полезная вещь для звонков и фотографий. Земляне ещë таким пользуются.
– Тигрокрыс, если тебе нечем заняться, напомню - клавиши. – Глот на подколки не отреагировал, выхватив телефон у хозяина без особого сопротивления, пользуясь неожиданностью. Весельчак был ненамного ниже капитана, так что ему поднятая вверх рука не слишком бы помешала, захоти он действительно вернуть мобильник. – Позже разрëмся с номерами, если не возражаешь.
– Возражаю, как бы, но тебе на это, похоже, плевать. – заметил У, хмыкнув. – Жестоко.
– Нет. – покачал головой Глот, оставив чашку и телефон в углу зала. – Просто не люблю тянуть время.
Примечания:
Прослушивание в стиле "судим по одной песне" не рекомендую, но тут как с пиратами, берут не мастеров, а тех, кто с первого раза может нормально сделать.