*
Пальцы Мелиссы Шварц нащупывают пачку сигарет и зажигалку. Эта пачка — Мелисса купила её несколько лет назад — оставлена на полочке в кладовке, в дальнем углу, за банкой с краской. Почти полная, не хватает всего четырёх сигарет: Мелисса редко курит. Только тогда, когда точно знает, что её никто не увидит и когда понимает, что ей сейчас не хватает именно сигареты. Виктор отучил её когда-то, он не любил табачный дым и вкус. У Виктора временами очень странно менялось восприятие окружающего мира — обострялось до ненормальности. «Мел, в подвале скребётся крыса». «Мел, не надо сегодня душиться, ты и так хорошо пахнешь». «Мел, это мясо лежало в нехорошем месте, не стоит его покупать». Мелисса Шварц стоит в тёмной кладовке. Отбить запах. Нужно сперва отбить запах… Вот она, почти полная бутылочка с разбавителем… Жидкость струится по коже, Мелисса зажмуривается. Вывернутая логика поступка не смущает её. Скоро Мелисса снова выйдет на свет — и всё вернётся на свои прежние места, жизнь снова станет понятной. Но в такие моменты, как этот, ей не хочется даже думать о мире за пределами спасительных стен крошечного помещения, в котором она находится. Не такое маленькое, как гроб, но… «Конечно, Мел, я знаю, где ты обычно прячешься, но я никогда не подам вида, что знаю, чтобы не пугать тебя». Это Виктор тоже мог бы сказать. Но он и так пугал её, даже без подобных фраз. И любил тоже. Дом тих. Стивена не слышно. Или приступ прошёл, или Стивен каким-то образом сумел освободиться. На что она надеялась? Достаточно ли крепко он был привязан на этот раз? Может быть, она хотела, чтобы он ушёл, как ушёл когда-то Виктор? Мелисса глубоко вдыхает, но не чувствует запаха табака, один ацетон. Воздух вокруг какой-то липкий. Она вставляет сигарету в рот и щёлкает зажигалкой. Одного щелчка оказывается достаточно: вылетевшая искра, словно намагниченная, стремится к тонкому слою ацетона, покрывающему кожу и одежду Мелиссы, вступает в реакцию, несётся жаркой волной… Миг — и причёска Мелиссы Шварц объята пламенем. Второй миг — загорается её платье. Зажигалка и сигарета летят вниз, лицо Мелиссы искажается, выпуская дикий беззвучный крик (хотя она пока не поняла, что происходит) — потому что она до сих пор боится издать хоть какой-нибудь звук, боится, что Стивен просто караулит её под дверью. Боится, что Стивен убьёт её. Или это был Виктор? Огонь трещит в химической завивке, превращая её в пепел, жрёт и рвёт платье, перекидывается на старые рабочие халаты, висящие на стене, на сами стены, на полки, кружит Мелиссу в жестоком голодном вихре. Гори, ведьма, гори. Чёрная луна встаёт.*
За несколько мгновений до этого Стивен вылетает из своего мансардного окна, минуя человеческие способы, которые он обычно использует. Прыжок — и всё, газон мягко пружинит под его руками, ногами, под всеми этими, которые как-то называются, но как? Ха-ха! Этот бег нравится Стивену больше. Этот — более свободный, лёгкий, органичный; мир несётся мимо, превращаясь в единое слитное пятно, но каждый атом в нём при этом парит отдельно. Это — бег олимпийских чемпионов, рекордсменов мира, гениев лёгкой атлетики. Это не человеческий бег. Стивен стрелой проносится по всем известным (не имеющим в данный момент никакого значения) дорогам окраин городка, вырывается из цепкой паутины проложенных администрацией улиц, выпрыгивает на Поистине Свободное Пространство. Огромная Луна закрывает полнеба.