Один. Монохромный
1 мая 2025 г., 22:30
Понедельник, 10 октября 2022
Я гляжу в окно. Унылый пейзаж не меняется уже много дней подряд; моросящий октябрьский дождик монотонно барабанит по стеклу слабо освещенной аудитории. Я отрываю взгляд от стремительно несущихся вниз капель и смотрю на Лесю. Она дремлет, слегка наклонив голову. Ее длинные, собранные в хвост волосы сползли по плечу на раскрытую тетрадь.
Я осторожно вытаскиваю тетрадь из-под ее локтя и записываю заголовок следующей темы: «Обучение младших школьников грамматике». Подруга резко поднимает голову и растерянно моргает:
– Мы что-то записываем?
Я киваю и возвращаю ей тетрадь.
– Спасибо, что разбудила.
Лекция почти закончилась, и соседки сзади уже начинают собираться, шелестя тетрадями и обертками от шоколадных батончиков, съеденных во время пары за нашими спинами. Утром я бы тоже заглянула в магазинчик на углу, если бы не вечно опаздывающий автобус и непроходимые толпы вездесущих прохожих, спешащих на работу на улице и в метро.
Но сейчас время обеденного перерыва. Гул голосов в коридоре нарастает, у кого-то звонит телефон. Я откладываю в сторону блокнот и перекидываю сумку через плечо.
– Пойдем в кофейню?
Леся кивает и улыбается:
– Ты же знаешь, я всегда только за.
Эта лекция тянулась целую вечность. Мы спускаемся по лестнице. Сквозь высокие окна в пол с улицы просачивается бледный свет; кажется, будто за этот месяц весь мир выцвел и полинял. Октябрь вытер все краски из окон домов, отражающих по-осеннему пепельное небо, и из серых плит тротуара.
Подруга толкает дверь, пропуская меня вперед.
– Что-то холодно сегодня, – жалуется она, натягивая шарф повыше на нос. – Как будто уже зима!
Я выпускаю изо рта облачко пара, и мы вместе смотрим на то, как оно растворяется в стылом воздухе. По проспекту, шурша колесами, стремительно проносятся автомобили. Один за другим.
Леся оборачивается ко мне, и в ее глазах загораются пытливые искорки любопытства:
– Ну, как идут дела с твоим блогом?
Я смотрю себе под ноги. Так и знала, что она спросит. Но почему именно сейчас?
– Как тебе сказать? Честно говоря, не очень. Мне вчера написали один комментарий…
Наверное, у меня уж слишком обреченное выражение лица: секундное любопытство подруги сменяется сомнением. Леся хмурит брови и фыркает:
– Только не говори, что опять разгромный... Разгромный ведь?
Я вздыхаю и достаю из кармана телефон. Вдоль тротуара снуют прохожие, парень на велосипеде обгоняет нас и мгновенно теряется в толпе. Такое чувство, будто целый город высыпал на улицу поглазеть на то, как на противоположной стороне дороги облетают с кленов золотистые листья. А так хочется, чтобы наконец выглянуло солнце. И пришла весна.
В кофейне возле магазинчика тоже полным-полно народу. Мы с Лесей занимаем единственный свободный столик в дальнем углу, и я со вздохом показываю ей экран телефона:
– «Главные герои плоские. Сюжет скучный и никуда не годится. Даже у ребенка получилось бы лучше!» – читаю я вслух.
Леся скептически морщит нос и откидывается на спинку стула, сложив руки на груди. Я вздыхаю. Может, мне не стоило даже начинать? Такими темпами у меня никогда не наберется и двадцати подписчиков.
– Двое уже отписались, – я сверлю взглядом гаснущий экран. – И это сразу после того, как я опубликовала первые пять глав! Даже не представляю, что будет дальше!
Девушка за соседним столиком неодобрительно косится в нашу сторону, и я поспешно замолкаю. Подруга роется в сумке и, отыскав кошелек, переводит тему разговора:
– Заказать тебе что-нибудь?
Я задумчиво смотрю в сторону витрины, блестящей в огнях светодиодных лампочек.
– То же, что и тебе.
Леся кивает и встает в очередь. Что, если мне придется переписывать все сначала? Удалить весь текст. Сюжет скучный и никуда не годится. В прошлый четверг другой комментатор назвал моих персонажей пустышками, а другие два его поддержали. Это значит, он не ошибся?
Открывая утром «Букграм», я с опаской просмотрела уведомления, но, не найдя ничего подозрительного, с облегчением закрыла страницу сайта. Когда мы созванивалась, Леся умоляла меня забыть обо всех гневных комментариях. Но если бы это было так просто! Она говорила что-то о том, что мне лучше заняться рисованием, но я пропустила эти советы мимо ушей: разве хоть кому-то будут интересны мои каракули в блокноте? Даже у ребенка получилось бы лучше!
Сгибаю и разгибаю уголок салфетки, нервно тереблю брелок, прикрепленный к ручке сумки. Когда подруга возвращается за столик, на подносе красуются два стакана капучино с банановым молоком и два ягодных пирожных; воздух наполняется ароматом свежего кофе. Леся подвигает ко мне стакан.
– С тебя половина суммы. Кстати, ты так и не решила насчет рисования?
Мне стоило догадаться, что она не забыла тот разговор. Капучино обжигает губы, и я быстро возвращаю стакан на поднос.
– Нет… И, мне кажется, что лучше с этим повременить. Мне бы сначала с комментаторами разобраться.
– А зачем тебе с ними разбираться? Они явно завидуют, вот и пишут ерунду. Просто игнорируй их. Не все так катастрофично.
Я выдавливаю в ответ слабую улыбку. Может, она и права, но с недавних пор меня мучает бессонница. Когда прошлой ночью тени корявых ветвей мелькали на потолке, я лежала на кровати, и разные мысли так и теснились в голове. Назойливо и тоскливо. Если бы я не бросила рисовать в пятнадцать, а писать начала чуть раньше, сейчас все было бы иначе. Я бы жила другой жизнью. Мне не приходилось бы оправдываться ни перед кем.
Леся выуживает из сумочки телефон, щелкает ногтями по экрану.
– Вот, посмотри, – произносит она с ухмылкой. – Может, это хоть немного тебя развеселит.
Черный взлохмаченный пудель носится по спальне, скользя по полу и разбрасывая в разные стороны шорты и футболки, терзает в зубах серые тапки, потом кувыркается и опять вскакивает на четыре лапы.
– Снова Мартин все разбрасывает?
Леся кивает весело. В сентябре у нее появился пудель, и теперь ни дня не обходится без ее восторженных сообщений о том, какой он смешной.
– Это он в маминой комнате все раскидал, поэтому мне не жалко!
Я верчу в руках пустой стакан и опять проваливаюсь в свои мысли. Это случается каждый раз. Иногда мне кажется, что в них, как в огромной черной дыре, исчезают слова и звуки. Голоса и навязчивая мелодия, доносящаяся из колонок, – все одно. За окном начинает накрапывать мелкий дождик.
Леся поднимается из-за стола с подносом в руках.
– По-моему, ты ни капельки не развеселилась!
– Что? Почему? Я просто задумалась, – я бросаю взгляд на часы. – Мы опять опаздываем на пару.
– Знаю, но какая разница?
Леся бросает через плечо «до свидания» ребятам на кассе и придерживает для меня дверь. Резкий ветер бьет в лицо, вырывает листовку из рук у парня в желтом жилете, и она, кувыркаясь, кружится в воздухе.
Дождь усиливается, и мы спешно направляемся в сторону университета. Бледно-желтое здание маячит за чернеющими впереди стволами деревьев, словно громадный корабль-призрак. Раньше мне казалось, что оно похоже на здание городской администрации или книжный музей, но теперь я убеждена, что архитектор с детства грезил о том, чтобы стать капитаном корабля. Наземного корабля с кабинетами вместо кают.
На лестнице в послеобеденное время как-то непривычно пусто. Взлетев наверх, мы подходим к открытой двери и бесшумно шмыгаем в аудиторию.
После перерыва лекция продолжается. Сняв очки, преподавательница распинается о том, насколько важно добиваться от детей четкого понимания каждого грамматического правила.
Я черкаю карандашом в блокноте. Леся смотрит на доску всего несколько секунд, но затем опускает голову, по всей видимости, снова приготовившись задремать. Я толкаю ее под локоть и подвигаю к ней изрисованный разворот. В уголке мелкими буквами подписано:
– Ты придешь завтра на пары?
Бросив на меня удивленный взгляд, она пишет «вряд ли» и подвигает блокнот обратно. Прежде, чем я нахожу, что ответить, она опускает голову на руки и отворачивается к окну. Погода совершенно испортилась: облака опустились настолько низко, что задевают потемневшими краями крыши домов. Я достаю из пенала ластик и стираю написанное.
Вторник, 11 октября
Леся не пришла. Я сижу одна за предпоследней партой. В этот день по расписанию у нас начинается новая дисциплина. Достаю из сумки зеркальце и разглядываю красноватое пятнышко на щеке. Оно появилось совсем недавно, и похоже на сгусток мелких сосудов, слабо просвечивающих сквозь кожу. Видимо, от бессонницы я совсем побледнела. Стала как призрак.
В «Букграме» ни одного нового комментария и всего три новых просмотра. И с каких пор меня стало так заботить мнение незнакомых людей в сети?
Впереди меня сидят наша староста и ее подружка; их насмешливый шепот ненадолго прерывает вязкую тишину. Я прислушиваясь и уже по привычке открываю блокнот. Может, Леся права и мне все-таки стоит попробовать вернуться к рисованию? В конце концов, я ведь ничего не потеряю, если просто попробую сделать хоть что-нибудь.
На клетчатом листе появляются первые неловкие очертания – спина девушки, сидящей впереди. Ее волосы, длинные и прямые, отливают золотом, и если бы на них падали солнечные лучи, они бы блестели, как новенькая монета. А у Маши волосы, наоборот, кудрявые и жесткие и топорщатся в разные стороны, будто медная проволока.
Лиза вдруг поворачивается ко мне и произносит со странной улыбкой:
– Знаешь, я вчера подписалась на твой блог. Правда, ничего пока не читала…
Я поднимаю голову. Она это серьезно? Мне казалось, во всей группе о нем знает только Леся. Я ведь рассказывала одной только ей.
– Мы просто услышали, как вы обсуждали это с Мартюшевой. Вчера в кофейне.
Стараюсь мучительно припомнить, в какой момент я проговорилась. Разве я произносила название вслух?
– В любом случае, – продолжает староста, накручивая на палец прядь, – я собиралась почитать позже. А сейчас не могла бы ты нам немного помочь, пожалуйста? Услуга за услугу.
Успокойся. Им просто нужно твое домашнее задание к следующей паре. Они просто хотят списать.
– Я забыла тетрадь.
– Как жаль, – Лиза вздыхает, разворачиваясь к соседке. – Что ж, тогда в другой раз.
Что бы это значило? Мне бы надо болтать поменьше, иначе не только эти двое, но и вся группа узнает о том, что именно я пишу. И, что важнее всего, как. Леся умрет слушать мои жалобы. Я перевожу взгляд на доску – разводы мела на бледно-зеленом полотне, потом на часы. Пара вот-вот начнется.
В аудиторию входит женщина. У нее уставшее лицо, на лбу лежит длинная складка, но она улыбается, отчего-то так тепло, будто произошло что-нибудь очень хорошее. Но что это могло быть? Может, в октябре расцвели подснежники?
В полупустой аудитории как-то непривычно тихо и так прохладно, что не помешал бы хороший плед. Бормотание и галдеж понемногу стихают, когда женщина подходит к доске и опускает на стул свою черную лакированную сумочку. Я замечаю, как блестит у нее на руке серебряный ремешок часов.
– Добрый день, уважаемые студенты, – произносит она с улыбкой
– Добрый день, – хором отзываются девушки с передних парт.
Ее зовут Елена Вадимовна, и она будет преподавать у нас грамматику иностранного языка.
– Думаю, для начала нам стоит познакомиться, – тихонько шурша листами, она вынимает из папки список.
Сперва идут все фамилии на «А», но таких у нас в группе совсем немного – всего один человек, на «Б» – никого, на «В» – тоже. Когда очередь доходит до меня, я неловко поднимаюсь из-за парты и, нечаянно зацепив кофту, висящую на стуле, роняю ее на пол. На меня странно смотрят. Я откашливаюсь.
– Меня зовут Вероника Звягинцева. Мне двадцать лет…
Что обычно говорят, когда представляются? Мне нравятся гортензии? Я не верю в инопланетян? Лиза Арсеньева заявила, что в свободное время пишет музыку, а Маша – что во всем ассистирует ей. Несколько других девочек ответили, что занимаются спортом. Если бы тут была Леся, она бы непременно объявила во всеуслышание, что у нее есть милейший пудель. Но что сказать мне?
Слова Лизы резко выдергивают меня из потока хаотично скачущих мыслей.
– Ника у нас занимается писательством и даже в сети публикуется, – с энтузиазмом произносит она. Носы моих запыленных ботинок блестят. Я неловко опускаю взгляд в пол.
– Да! – с готовностью соглашается Маша. – Ника у нас пишет рассказы и стихи!
– «Вот только у меня с этим совсем не ладится», – хочется выпалить мне, но у меня отнялся язык, и я быстро сажусь за парту. Как-то раз мои стихи прочла тетя – мамина сестра – и единственное, что она сказала, было: «Весьма интересно». Но по выражению ее лица можно было понять, что она имела в виду. «В жизни не читала ничего нелепее этого».
Елена Вадимовна заинтересованно кивает, и перекличка продолжается своим чередом. Отчего-то мной вдруг овладела робость. Достаю телефон и печатаю сообщение Лесе:
– У нас новая дисциплина, и это полный провал. Почему ты не пришла???
Телефон молчит целую вечность. Проходит половина пары прежде, чем экран загорается: «Позже отвечу. Я еще сплю».
Ручка перестала писать. Я оглядываюсь по сторонам в попытках найти хоть кого-нибудь, кто мог бы одолжить мне свою до конца пары. Но, опустив головы, все старательно записывают правило: «Смысловые глаголы в английском языке не могут стоять в утвердительном предложении перед подлежащим…».
Черчу в блокноте линии затупленным карандашом. Наконечник с обратной стороны сломан, ластик давно отслужил свое, и теперь мне приходится проходить сложное испытание: делать аккуратный набросок с первой попытки, без возможности малейшего исправления.
В конце концов, с чего-нибудь нужно начинать: я рисую новую преподавательницу. У нее короткие волосы пепельного цвета и тонкие, немного изогнутые брови. Первый набросок – все равно, что первый блин: всегда комом. Я стараюсь вырвать страницу как можно тише, но вместо этого нечаянно неровно разделяю лист пополам.
Громкое шуршание. Неодобрительный взгляд. Прячу карандаш, записываю определение. Леся, прости. Тебе придется попросить конспект у кого-то другого: в моем всего пара слов сверху страницы.
Елена Вадимовна так увлеченно рассказывает о чем-то, что я невольно прислушиваюсь к ее словам.
– …Тогда я училась в Америке, – задумчиво произносит она, – недолго, всего-то год. Но в те времена всякое случалось.
Сдержанные смешки девушек за соседней партой наводят меня на мысль о том, что я пропустила что-то очень забавное. Но не поднимать же, в конце концов, руку, чтобы спросить, о чем шла речь?.. Это было бы странно.
Леся умоляет меня отправить конспект, но мне нечего ей ответить, поэтому я отправляю три плачущих смайлика и прячу телефон в карман. После пар даже на шумном проспект
е дышится свободнее. Надо поспешить на автобус: вечером сестра обещала съездить в торговый центр.