1 июля 1974 года.
Как можно описать ту пустоту, что устойчиво засела в моей душе? Как можно описать то чувство, когда чего-то настойчиво ждёшь, но сам не понимаешь чего? Я думал, что обретя Сибил, я найду себя и все мои проблемы решатся. Но как же я был не прав. С ней вопросов стало ещё больше. Кто мне расскажет, дело в моём прекрасном возрасте, когда ты ещё веришь в чудеса, но уже понемногу погружаешься во взрослую жизнь, стремясь прочувствовать её сполна? Или дело во мне?
***
Марсель, как и всегда, встретил Чимина чудесной, знойной погодой. На небе не было ни одного облачка, что говорило о том, что впереди мальчишку ждали несколько месяцев безумной жары, россыпь веснушек на его лице и плечах, и золотистый загар. На вокзале его встретил месье Моретт, который, несмотря на почтенный возраст, был ещё довольно бодр и с лёгкостью закинул вещи мальчишки в свой старенький грузовик, предварительно набитый съестным на марсельском рынке. Чимина он усадил в кабину, позволив открыть окно до конца и настроить на стареньком приёмнике любимую радиоволну. — Есть что-то новенькое? — привычно поинтересовался Чимин, принимая из рук мужчины горящую спичку и прикуривая. — В этом году будет большой урожай апельсинов и персиков. — месье Моретт крепко затянулся и повернул ключ зажигания. — Мы недавно получили письмо от сына, обещает навестить нас этой осенью, когда господа вернутся в Париж. Чимин весело хмыкнул, ему не нравилось, когда их семью называли «господами». Его отец был профессором в университете, знаменитая личность в определенных кругах столицы. Он преподавал литературу и сам написал несколько книг, но никогда не забывал, что его собственный отец был рядовым журналистом, до войны работавшим корреспондентом в Азии. Мать Чимина также была журналистом и с недавнего времени возглавляла издательство научного журнала, но нос никогда не задирала. Семья Моретт, хоть и прислуживала, но к ним всегда относились как к членам семьи. Родители Чимина уезжали на виллу в начале мая, где отец продолжал трудиться над своим очередным трактатом и в Париж приезжал лишь в начале июня, чтобы принять экзамены. И с мая по сентябрь для четы Моретт была регулярная работа. В остальное же время они жили в доме совершенно бесплатно, с одним лишь условием — поддерживать в нём жизнь до следующего лета. — Что-то ещё? — Чимин выдохнул сизый дым, в окно наблюдая за городом. — Что-то необычное? — Наша козочка принесла двоих этой весной, — мужчина лукаво улыбнулся, двумя руками ухватившись за руль и зажав сигарету в зубах так, что пепел от неё теперь падал в его густую, седую бороду. — Анри, ты же знаешь, что мне дела нет до ваших коз! — Чимин рассмеялся, смерив водителя взглядом. И когда он успел так постареть? — Ладно, ладно, — Моретт вывернул на просёлочную дорогу и заговорческим тоном продолжил, — у ваших соседей пополнение. — Снова ребёнок? Мадам Сенье говорила, что остановится на четверых. — Нет же, балбес, дай мне договорить. Что за семейка, в самом деле, не успеешь рта раскрыть, они уже сами сочинят историю и оплетут её такой паутиной, что не разобраться. Ваши родители ещё куда ни шло, но вы — плод двоих пауков, что сочинение историй сделали своей профессией, опаснейший из них! Чимин звонко рассмеялся, сделал очередную затяжку и выкинул тлеющий бычок в окно. — Молчу! — Помните, эта женщина, мадам Сенье, говорила, что в её семье не лады? Что был у неё младший брат, который разругался с родителями и уехал в Азию? В Китай или Тайланд, не помню. — В Корею, — вставил Чимин, но тут же замолчал, поймав на себе недовольный взгляд. — Не важно! Он вернулся и теперь живёт у сестры. — Анри, я ждал по-настоящему интересных сплетен, а эта вгоняет в скуку. Теряешь хватку. А тем временем они выехали далеко за пределы города и старый грузовик медленно, но верно, мчал их по пыльной дороге, что проходила вдоль полей, засаженных пёстрыми подсолнухами. Чимин высунулся в окно, рукой ловя встречный ветер и с жадностью разглядывая природу вокруг. Это место было столь прекрасно, что каждый раз, уезжая, Чимин ловил себя на мысли, что хотел бы остаться тут навсегда. — Сделай погромче? — Чимин на секунду отвлекается от разглядывания пейзажа за окном. — Это же Жанетт Энн Димеч, у неё очень приятный голос. Мальчишка снова высунулся в окно, подставив лицо под яркое солнце, позволяя ветру ерошить его светлые волосы. — Почему ты уходишь? Дом его встретил приятной прохладой, суетой, крепкими объятиями мадам Моретт, что из года в год оставалась крепкой, пышущей здоровьем женщиной, с очень громким голосом и сильными руками. Казалось, над ней время не властно, в отличие от её мужа. Мать Чимина, настоящая француженка, от которой Чимин унаследовал красивые, светлые волосы и голубые глаза, еле вырвала своего ребёнка из цепкой хватки и проводила на второй этаж, в комнату, что находилась в самом дальнем конце крыла и всегда принадлежала Чимину. Тут всё было неизменно. Из года в год он спал на кованной кровати с мягким, набитым гусиным пухом, матрасе, что перед его приездом целый месяц сушился во дворе, под палящим солнцем, и впитывал в себя тепло и аромат луговых цветов, и ярких апельсинов, что росли во дворе. На полу лежал пёстрый персидский ковёр, что ещё его прадедушка привёз из Турции. Письменный стол у окна, который сейчас сиял чистотой и был девственно-нетронутым, но к концу этого месяца будет завален книгами, бумагами и прочим, так необходимым семнадцатилетнему мальчику. У противоположной стены высокий, массивный шкаф, с резными дверцами и серебряными ручками. Рядом большое зеркало, в полный рост, установленное так, что Чимин видел себя в отражении, лёжа на кровати. Вся комната в приятных, приглушенных оттенках голубого, выбивались только деревянные полы, когда-то просто покрытые лаком, что затёрся в некоторых местах. Дождавшись, пока Анри занесёт его чемодан, Чимин плюхнулся на свою кровать, успев лишь скинуть кеды. Сладко потянулся, полной грудью вдыхая тот необыкновенный аромат, какой можно было почувствовать в том доме. Аромат лета, счастья, тёплого солнца и солёного моря. Он и сам не заметил как уснул, окутанный приятным чувством. Проспал он до ужина, но ни капли об этом не жалел, впервые за этот год он как следует отдохнул и выспался. Взъерошенный, похожий на маленького цыплёнка, он неспеша спустился в столовую, где уже хлопотала мадам Моретт. Его мама попивала ароматное вино, прогуливаясь от одного окна к другому. Отец сидел за столом, внимательно вчитываясь в бумаги, которые отложил сразу же, как только появился его сын. — С приездом, сынок, — мужчина тепло улыбнулся, жестом приглашая Чимина присесть рядом. — Ты хорошо отдохнул? Чимин лишь кивнул в ответ. В голове ещё царил сонный туман. Хотелось есть и слушать родителей, которые тихо переговаривались о своём. Мальчишка сонно потёр глаза, сразу же принимаясь за свою любимую лазанью. Специально для него мадам Моретт клала двойную порцию сыра, зная, как сильно мальчишка его любит. Их хозяйка в Париже не удостаивала Чимина таким вниманием, считая, что он и так крайне избалован. — В понедельник к нам приедут гости, — торжественно объявил отец. Чимин невольно засмотрелся на его лицо. Пак Догём был метисом. Его отец был французом, а мать он привёз из путешествия по Азии, которая настояла на том, чтобы дать ребенку свою фамилию и корейское имя. А в последствии проделала тоже самое со своим внуком. И мало что выдавало в Чимине корейца, кроме экзотического разреза глаз и имени. — Мои студенты решили навестить меня этим летом. Хотят обсудить со мной учение Рене Декарта. — Как замечательно! — мама хлопнула в ладошки и уставилась на Чимина. — Может они уговорят тебя бросить затею с написанием сценариев и поступить в университет, где преподаёт твой отец? — Если ты не перестанешь давить на меня, я укачу в Голливуд и буду сниматься во второсортных ситкомах. После позднего ужина, наевшись до отвала, Чимин прошерстил библиотеку отца в поисках тех произведений, с которыми он ещё не познакомился. Это была сложная задача. Если ты растёшь в читающей семье, то ты растёшь с книгой в руке. С того момента, как Чимин начал осознавать себя, он всегда видел читающих родителей, читающего дедушку, что сидел в кресле под тусклым торшером, дымил трубкой и листал очередной увесистый томик, прерываясь только чтобы принять чашку кофе от мадам Моретт. Побродив среди заставленных полок, Чимин вытащил потрёпанную книгу «Человек-амфибия», купленную его дедушкой в год издания. Мысленно он отметил, что завтра первым делом наведается в книжный, чтобы ознакомиться с новинками.***
Проснулся Чимин ближе к полудню от весёлого гомона, что доносился с первого этажа. Быстро вскочив с постели и наспех умывшись, мальчишка влетел в столовую, в которой уже сидели его друзья и жадно поедали тёплые круассаны с апельсиновым соком. Это была традиция. Местные мальчишки и девчонки встречали его каждый год и часто он шатался с ними по улицам Фалеза целыми днями или катался на велосипеде по полям, купался в море или ходил на местные дискотеки, возвращаясь домой под утро. Это была ещё одна неотъемлемая часть его летних каникул. Поль и Полин — двойняшки с ярко-рыжими кудряшками, бледной кожей и огромными, карими глазами. Рене — главный заводила и их негласный предводитель. Кристина — миниатюрная брюнетка с очень пухлыми губами. Узнай Сибил, что на юге Франции Чимина ждёт такая девушка, она вцепилась бы в последний вагон, стараясь остановить поезд. И Пьер, тихий, робкий, замкнутый юноша, что на две головы был выше Чимина и на год младше. Все они целый год с нетерпением ждали приезда своего друга и мчались сломя головы в его дом на следующий день, как только мадам Моретт успевала похвастаться перед соседками приездом юного господина. И каникулы официально начинались с того самого момента, как Чимин запрыгивал на свой велосипед, предварительно наевшись свежей выпечки, и мчался по цветущим полям, огибая густой лес вдоль тихой речки, что практически пересыхала к середине лета. Он быстрым ветерком преодолевал небольшое расстояние до Фалеза, соперничая в скорости с Рене и Полем, пробирался с ними в небольшие сады, чтобы наворовать кислых яблок и переспелых абрикосов, а потом, с полными карманами, мчался на побережье, чтобы наконец окунуться в прохладные воды средиземного моря. Дикий пляж, что располагался среди высоких скал, был не таким уж и диким. Тут часто отдыхали местные. Пользовался он популярностью и у туристов, что приезжали в Марсель или Ниццу, но по дороге из одного пункта в другой, не смогли устоять перед белым песком и уютной бухтой. Именно тут Чимин впервые встретил его. Совсем не подозревая, что с этого самого дня жизнь его изменится. Они с Полин и Кристиной занимались закапыванием Пьера в песок, пока Поль и Рене устроили соревнования по заплыву на дальнее расстояние, когда Чимин боковым зрением уловил движение рядом с собой. Он на минуту отвлёкся от своего увлекательного занятия и повернул голову, ослепленный послеполуденным солнцем. Неподалеку от него стоял высокий молодой человек. Он, сложив руки в замок, тянулся вверх, представляя на всеобщее обозрение свою идеальную фигуру, словно выточенную из средиземноморского мрамора. Тяжёлые, чёрные кудри спадали на его широкие плечи. Чимин сонно моргнул, решив, что словил солнечный удар и этот мужчина привиделся ему в бреду. Но видение не исчезло. Оно постояло так ещё секунду, поправило резинку черных плавок и быстро зашагало на глубину. — Чимин, давай сделаем ему грудь? — Кристина легко толкнула Пака в рёбра, стараясь привлечь его внимание. — Грудь как у тебя или как у меня? — отозвалась Полин, стеснительно прикрываясь руками. — Потому что это две большие разницы, Кристина. — Грудь, как у Бриджит Бардо. — Тогда вам нужно больше песка, — наконец подал голос Пьер, которого такая перспектива совершенно не смущала. Чимин лишь скромно улыбнулся и отсел немного в сторону, нащупав в своих шортах, что валялись на песке рядом, пачку сигарет и коробок спичек. Он закурил, внимательно всматриваясь в горизонт, ожидая, что его видение внезапно всплывёт там. Наслаждается тёплым, солёным ветерком, что приятно обдувает обнаженное тело, и наконец видит его. Тёмная макушка показывается над поверхностью моря и сердце Чимина неожиданно пропускает удар. Он совершенно теряется, когда видит, как его видение выходит на берег. Любуется мокрым телом, что соблазнительно блестит на солнце. Неожиданно для себя чувствует покалывание в кончиках пальцев и сладкое томление в паху. Он совсем теряет связь с реальностью, пристально следит за своим видением, когда тот выходит на берег и, уловив на себе чужой взгляд, останавливается, вглядываясь в белокурого мальчишку. Впервые в жизни Чимин испытывает смущение. Чувствует, как розовеют его щёки, надеясь на то, что это солнце их так обожгло, но взгляд не отводит. — Привет? — произносит видение, и внутри Чимина всё обрывается и стремительно летит вниз от этого мягкого голоса. — Привет! Я Кристина, — тут же слышится высокий девичий голос. Взгляд видения перемещается на девчонку, что уже подскочила на ноги и спешно отряхивает руки от песка, — это Полин, Пьер и Чимин. Видение смущенно улыбается, его глаза внимательно разглядывают всех ребят, но в итоге задерживаются на Чимине. — Чонгук, — с акцентом произносит мужчина и присаживается на корточки рядом, протягивая руку к Чимину. Тот не сразу понимает, чего от него хотят, завороженно смотря на длинные пальцы. — Позволишь? Забыл свои сигареты дома. Чимин наконец отмирает и передаёт дымящуюся сигарету. Чонгук тихо благодарит и в несколько быстрых затяжек докуривает. — Делаете ему грудь? — мужчина кивает в сторону Пьера, что уже весь покрылся красными пятнами. — Как у Бриджит Бардо! — Полин явно довольна своей работой. — Вы турист? — Кристина снова сидит на песке и сверлит нового знакомого взглядом. — Можно сказать и так. — А это Рене и Поль, — брюнетка указывает за спину мужчины. Чонгук оборачивается и приветствует их тихим «салют». — Хотите, мы покажем вам Фалез? — не унимается Кристин. — Что смотреть в этой деревне? Вот если бы мы могли вырваться в Марсель! — к разговору присоединяется Рене. Поль садиться сверху на Пьера и принимается наглаживать его «грудь». — А вечером мы все приглашены в дом Чимина на ужин! — сбивчиво встревает в разговор Полин. — Мадам Моретт обещала приготовить говядину по-бургундски. — Полин, ты не можешь приглашать незнакомца в чужой дом! — её близнец толкает девочку в плечо. — Мои родители любят гостей, — Чимин жмёт плечами и наконец отводит взгляд от нового знакомого. — Они будут рады новым знакомым. — Благодарю, но вынужден отказаться. Я сегодня уже приглашён, — Чонгук медленно встаёт, всё также не сводя глаз с белокурого мальчишки. — Был рад познакомиться. Как только новый знакомый ушёл, девчонки сразу же засобирались, хотя они планировали пробыть на море до заката солнца. Но им не терпелось вернуться в Фалез, по им одной понятной причине. Мальчишки спорить не стали. Лениво отмылись от песка, накинули футболки и направились назад. Девочки в этот раз ехали впереди. На углу улицы, что вела в центр, Чимин затормозил, вспомнив, что собирался зайти в книжный, и пообещав нагнать своих друзей. В магазине стояла ужасная духота. Старенький вентилятор, что стоял рядом со стойкой кассира, совершенно не справлялся со своей работой, гоняя по помещению горячий воздух. Чимин поздоровался с продавцом и медленно прошёл внутрь, разглядывая книжные полки. Тут было очень много детективов, которые Пак уже выучил наизусть. Ему было одиннадцать, когда в семейной библиотеке он нашел «Записки о Шерлоке Холмсе», в двенадцать он добрался до Агаты Кристи. Много классики — отечественной и зарубежной, книги по философии и истории. Чимин уже не надеется найти что-то новое и интересное, когда на глаза ему попадается книга в скромном, бежевом переплёте. Книга Мануэля. Авторства Хулио Кортасара. Глаза Чимина загораются интересом, он берёт книгу и тут же раскрывает её, читая описание. Произведение увлекает, Пак внимательно вчитывается в первые страницы и направляется к кассе, когда его боковое зрение снова замечает что-то. Он отрывается от книги и поднимает свой взгляд, встречаясь с пытливым взглядом Чонгука. — Преследуешь меня? — ухмыляется мужчина, протягивая руку и перехватывая книгу из рук мальчишки. — Новинка? Дашь потом почитать? Чимин глупо моргает, не в силах произнести ни слова. Для него загадка — почему этот мужчина так влияет на него. Обычно общение не вызывает у него приступ паники и немоты, но именно с Чонгуком хочется молчать и просто любоваться. — Ты обиделся из-за отказа на приглашение к ужину? Мальчишка отрицательно машет головой. Внутри него бурлят эмоции, не позволяющие произнести и слова, перекрывающие доступ к воздуху, заставляющие лёгкие сжаться так, будто он оказался под водой. Он тонет, гибнет и виной всему Чонгук. И это заставляет вдруг возненавидеть его. Словно он враг и предатель, словно он виноват в том, что Чимин испытывает. Ему бы хотелось поддержать беседу, проявить всё своё остроумие, которого у него не отнимать, но внезапное смущение поглощает его с головой. — Читал его игру в классики? — Чонгук кивает на книгу. — Очень занимательно, автор сам предлагает порядок, в котором надо читать книгу. — Я не знаком с этим автором, — наконец отмирает Чимин, — в моём доме больше классики, философии и фантастики. — Как быстро ты прочитаешь эту книгу? — Как пойдёт, — отмахивается мальчишка. — Когда дочитаешь, предлагаю обменяться. Чонгук снимает с полки первую попавшуюся книгу и заинтересованно её пролистывает. Чимин продолжает тупо пялится на него и замечает скромную, но лукавую улыбочку в уголке губ. — Я возьму эту, всегда хотел поближе познакомиться с Илиадой. — Чонгук демонстрирует книгу и Чимин давится воздухом. Это книга его отца — разбор и анализ Илиады Гомера. — Хороший выбор, — скромно улыбается мальчишка и проходит вперёд, вдруг вспомнив, что изнывает от духоты, чувствуя, как горячие капельки пота стекают по его спине, как липнет тонкая ткань белой рубашки к коже. На улице воздух кажется прохладнее и Чимин глубоко вздыхает, размещая новое приобретение в небольшой корзинке на руле. — Встретимся здесь через неделю? — Чонгук ерошит светлые волосы мальчишки и оглядывается по сторонам. Чимин молчит и смотрит вопросительно. — Чтобы обменяться книгами. — Хорошо. — Угостишь меня ещё одной сигаретой? Пак, что уже почти закинул ногу на велосипед, останавливается и лезет в карман, вытаскивая пачку и замечая, что осталась последняя сигарета. — На двоих? — он поднимает голубые глаза на Чонгука и протягивает пачку, приглашая угоститься. И мужчина не медлит, быстро прикуривает и передаёт сигарету мальчишке. — Ты местный? — интересуется Чон, наблюдая за тем, как Чимин делает затяжку, а затем медленно выпускает дым из лёгких и передаёт сигарету обратно. — Вчера приехал из Парижа. У моей семьи здесь летняя вилла. Разговор стихает. Они молча пялятся друг на друга, передавая сигарету туда-сюда. Затем Чимин, в чьей голове царит звенящая тишина, вызванная присутствием Чонгука, всё же находит о чём спросить: — А ты? Местный? Не видел тебя раньше. — Приехал вчера из Египта. Я в гостях у родственников. Чимин кивает, делает затяжку, сжигая сигарету почти до фильтра и виновато смотрит на нового знакомого. — Зайду по дороге в магазин, — беззаботно жмёт плечами Чонгук. — Увидимся через неделю?***
Вечером на семейной вилле слишком шумно и людно. Помимо самого семейства, тут собрались все друзья Чимина, несколько соседей и мадам Сенье со всем своим многочисленным потомством, что бегало вокруг широкого стола, поставленного в саду под апельсиновыми деревьями, визжало и сносило всех на своём пути. — Где же ваш супруг? — вежливо поинтересовалась мама Чимина, подливая соседке белого вина. — Ему пришлось задержаться, в доме лопнула труба и он с моим братом ремонтирует её, — женщина сделала жадный глоток прохладного напитка. — Как бы я хотела, чтобы мой оболтус подружился с вашим Чимином. И поднабрался у него ума. — Очень лестно, но то же самое я могу сказать и про своего сына, — мадам Пак бросила укоризненный взгляд на сына, что сидел немного в стороне и уже дымил сигарету. — Они оба имеют корейское происхождение, у них не такая уже большая разница в возрасте… Чимин, сколько тебе, мой ангел? Шестнадцать? — Семнадцать, — отозвался Чимин. — Очень умный и воспитанный мальчик, — Сенье приторно улыбнулась и послала воздушный поцелуй, — если бы у моего брата в своё время были бы таки друзья, он бы не бросил респектабельную карьеру банкира, не променял бы её на фотоаппарат и не уехал бы от нас. — Фотограф это замечательная профессия. — Да, если обладаешь талантом и связями. Он уже пять лет колесит по земному шару, но я так и не увидела его работ ни в одном журнале. В двадцать лет всё легко и просто, можно запросто разорвать все связи с семьёй и следовать за мечтой. Но нельзя забывать про реальность нашей жизни. Надо включать голову и планировать своё будущее. — За эти пять лет, насколько я помню, он ни разу не обратился к вам за помощью, даже будучи лишённым содержания и поддержки со стороны семьи, — вмешался Чимин, которого эти пространные разговоры о «будущем» всегда немного раздражали. — Значит, он всё сделал правильно. — Чимин! — мадам Пак уставилась на сына с широко распахнутыми глазами, что не сулило для мальчишки ничего хорошего. — Ох, пусть говорит. Его-то будущее крепко схвачено, верно? Дальнейшие размышления соседки, которая, по мнению Чимина, вместе с детьми выродила и свой мозг, прервали подошедшие гости. Чимин поднялся на ноги, чтобы поприветствовать месье Сенье и брата его жены, но тут же замер на месте, уставившись на Чонгука. И почему пазл в его голове не сложился раньше? Брат, имеющий корейское происхождение и который впервые приехал навестить сестру. Чонгук, который внезапно возник на их побережье. Чимин должен был догадаться, что это всё один человек. — Чонгуки! Вот этот мальчик из приличной семьи, про которого я тебе так много рассказывала! — А мы уже с ним познакомились! — к одной руке Чона прилипла Кристина. — На пляже, сегодня днём! — с другой стороны возникла Полин. Чонгука усадили между девочек, что весь вечер не отрывали от него взгляд и скормили ему добрую половину стола. Чимин сидел напротив и отчего-то скрипел зубами, со злостью поглядывая на подруг. У него почему-то пропало настроение. Сам он весь сделался колючим и угрюмым и больше не желал поддерживать беседу. Он лишь пялился, курил и пил восхитительное красное вино, что достал его отец из погреба, желая угодить гостям. Когда все гости разошлись по домам, а Чимин, захватив недопитую бутылку, заперся в своей комнате, он решил сделать запись в своём дневнике, выплеснув эмоции этого дня.2 июля 1974 года.
Хотел бы я знать в чём истинная причина моего раздражения. Почему мне так хотелось сидеть рядом, громко хихикать и отпускать глупые комплименты? Почему я так жаждал его внимания, будто он принадлежит всецело мне одному? Когда я успел присвоить его себе? Что со мной?