Шестьдесят девять килограммов

В последние дни уходящего года Виктору не здоровилось. Вообще, весить сорок три килограмма при среднем росте и чувствовать себя хорошо, наверное, могут только дети. И то, потому что рост их еще мало сравним с ростом взрослого человека. Видя, как ее ребенок, пусть и нежеланный, тает на глазах, мать забила что-то на подобии тревоги со слабенькой сиреной. Однако, к врачу его вести категорически отказалась: мало ли, что подумают об их семье, если узнают, какие проблемы преследуют их сына. Виктору оставалось только смиренно кивать, слушая наставляющие нравоучения. Было ли уже поздно? Можно ли будет при желании вернуть все назад? Как знать. Для молодого человека, как он думал, дорога назад навсегда закрыта. Завалена милями непреодолимых препятствий. За последний год в жизни Виктора изменилось все, кроме, пожалуй, одного аспекта — отношения внутри собственного класса. Как бы он не пытался меняться, из года в год его ожидало лишь разочарование, непонимание и презрение. Вот она — плохая репутация. Что бы ты в себе не изменил, никто не пересмотрит своего отношения к тебе, как к человеку. Однако, теперь ему это было и не нужно. Соседние классы, в которых учились его друзья, были расположены совсем не далеко, все-таки, в одном здании. Зачем думать о тех, с кем никогда не удастся поладить и годами пытаться добиться от них дружбы, если есть те, кого добиваться не нужно было изначально? В начальной школе Виктор бы возразил этим мыслям. Сейчас активно согласился с ними. Он много вспоминал. Вспоминал о своем детстве, о том, какие ужасные слова слышал от окружающих людей во время ссор, о том, как в какой-то момент остался совсем один, обрел новый смысл существовать. Вспоминал о том, как простился и простил свою бабушку, как стремился когда-то понять всех вокруг, как нелепо рассказывал маме с папой о своих увлечениях. Как никто не слушал. Как работать приходилось в стол. Как он начал ненавидеть себя, как однажды эта ненависть не заменилась вдруг на безусловную любовь от взгляда на свое отражение в зеркале. Но… Почему? Все это время Виктор думал о том, как полюбит себя, свое тело, свой внешний вид, стоит ему только похудеть. Стоит ему только приблизиться к идеалу. И он приблизился, пройдя долгий тернистый путь. Где эта любовь? Почему тогда отражение до сих пор вызывает отвращение? Почему руки такие костлявые? Почему ребра так некрасиво торчат? Почему бедра такие тонкие, как будто сейчас и сломаются? Почему лицо теперь такое плоское? Сотни «почему» смешивались в одну кучу, заставляя сердце стучать все быстрее и громче. Виктор почувствовал, как у него начинается паническая атака. К горлу подошел комок из невысказанных слов и криков, колени затряслись. Появилось ощущение, что кто-то стоит сзади и вот-вот убьет его. Он резко развернулся. Никого сзади не оказалось. В закрытой ванной он был совсем один. Впрочем, как и дома. Парень сел на пол, спиной прижавшись к бежевой двери. «Я ненавижу себя. Ненавижу. Почему я такой?» Не осталось ничего. Не осталось ни злости, ни желания причинить вред окружающим предметам, ни слез. Пришло одно — причинить вред себе. Трогать дорогие лезвия папиной бритвы он не стал, дабы не отхватить, когда последний заметит пропажу, решил ограничиться простым, хорошо наточенным кухонным ножом. Подняться после длительного пребывания в положении сидя тоже теперь было тяжело — глаза застелила темнота с помехами. Однако, до ножа он все-таки добрался. И через пару минут был готов вынести свой вердикт: то, что показывают в грустных фильмах, никак не сравнится с реальностью. Конечно, в реальности это не так легко. Особенно, когда пробуешь впервые. Нож не лезвие — под кожу им так просто не проникнуть, нужно хорошо постараться. Вид крови побуждал сознание шевелить ножом и дальше. Паника начала отступать, и сил думать больше не осталось. Вместо этого можно было заняться ставшим в последние полгода любимым делом, конечно, помимо ночных посиделок по квартирам — чтением книг. Хоть и читал он в основном через интернет, общей картины это не меняло. В книгах можно было хотя бы на пару часов потеряться, выпав из реальности без алкоголя. Вымышленные персонажи всегда находили выход из самых сложных ситуаций. Может быть, Виктор тоже найдет? А находил он подходящее для чтения, в основном, просматривая видеоролики, в которых поднимались разные остросоциальные темы. Знал ли он, чем обернется для него поглощение следующего потока информации в течении двадцати минут –не смотрел бы. «Страшная цена красоты» — название вроде бы не говорит напрямую. Однако, затронутая тема заставила Виктора очень сильно насторожиться. В видео речь шла о проблеме анорексии среди молодых людей. Да и просто людей: о сестрах моделях, талантливом фотографе, звезд многих американских и российских телешоу. Первая история рассказывала об одном из сотни модных показов Уругвая, что закончился страшной трагедией. На дворе стоял 2006 год. По подиуму проходили десятки моделей, одна из которых упала в обморок, а из него… Уже не вернулась. Девушку звали Луисель Рамос. Повзрослев, она, как и ее младшая сестра, родившаяся на два года позже, решает стать моделью. Сестрам несказанно повезло — они довольно быстро пришли к успеху. Девушкам пророчили международную карьеру, однако, прославиться за пределами Уругвая они попросту не успели. Второго августа случился тот самый роковой показ. Луисель спасти не удалось, и, в возрасте двадцати двух лет она скоропостижно скончалась от остановки сердца. Оказалось, что несколько лет назад ей поставили диагноз «анорексия», ее меню состояло из диетической колы и листьев зеленого салата, а за несколько дней до показа она не ела вовсе. При росте 175 сантиметров она весила всего 44 килограмма. Однако, самая страшная часть этой истории произошла немного позже. И, через полгода, ее младшая сестра — Илиана, погибла от такого же сердечного приступа. Жутко было представить, что в эти моменты чувствовали родители девушек, которые буквально заморили себя голодом до смерти. Увы, это не последний такой случай. Никки Грэм была весьма эмоциональной девушкой, которая получила свою известность благодаря участию в одном из популярных американских телешоу нулевых годов. Вскоре многие зрители узнали — Никки страдает от анорексии. Девушка была похожа на ходящий скелет. Пройдя через долгие годы лечения от болезни в психиатрических лечебницах, побороть ее так и не смогла. Только она шла на поправку, только ее состояние улучшалось, как она вновь оказывалась в стенах больниц, где ее принудительно кормили через трубку. Но все было безуспешно. Она скончалась в возрасте тридцати восьми лет, весив двадцать два килограмма, так и не преодолев очередной рецидив. Лен Мари Фоссен было всего десять лет, когда она захотела остановить время. Из-за нежелания взрослеть маленькая Лен просто перестала есть. Ей казалось, что время летит слишком быстро. Мари начала фотографировать и обнаружила, что может остановить события — на своих снимках. Переходный возраст у нее так и не наступил, организм так и не перестроился из-за новой диеты. Однако, это не помешало девушке стать известным фотографом. Она фотографировала тех, кем хотела бы остаться навсегда — детей, и тех, кем стать никогда не сможет — стариков с морщинистыми лицами и глубокими глазами. Лен так же не стеснялась фотографировать собственное тело, чтобы показать всему миру, к чему приводит анорексия. В 2017 году прошла ее выставка в Норвегии, которая смогла произвести настоящий фурор в стране. К сожалению, ей не становилось лучше, и в 2019 году она приступила к созданию своей последней работы — документального фильма о своей жизни. Во время съемок Мари попала в автомобильную аварию, что привело к ухудшению и без того слабого здоровья девушки. Вскоре Лен Мари Фоссен умерла. На тот момент ей было всего тридцать три года. «Жизнь — это просто… Удивительный, неожиданный, замечательный дар для нас. Но так трудно дать жизни пространство, чтобы она стала тем, чем хочет» Все рассказанные истории объединяло одно — смерть. Прекрасные и талантливые люди, о которых шла речь, были уже мертвы. Зацепило молодого человека еще кое-что: автор рассказал историю, которая смогла задеть Виктора до глубины души. Заставила поверить, что он не один. «Моя жизнь мужчины анорексика» — так называется книга Майкла Краснова, молодого писателя из Америки. Майкл страдал от анорексии с 1984 года. В книге он описывал свою ежедневную борьбу, чувства и переживания. Нет, это вовсе не книга от эксперта по расстройствам пищевого поведения. Начинается повествование с таких слов: «В течение многих лет анорексия существовала, но очень немногие люди о ней не знали. Люди, страдавшие от этой болезни, не осознавали, что они не одиноки. В конце концов, когда стало известно больше, и анорексия стала более публичной, все больше людей обратилось за помощью, теперь не чувствуя, что их будут считать странными или изгоями общества». Возможно, многие мужчины, страдающие от «женской болезни», смогут высказаться, не боясь осуждения и смущения со стороны. Майкл начал чувствовать себя толстым еще в одиннадцать лет. Время от времени он шутил на эту тему с бабушками и школьными учителями: «Все, завтра же сажусь на диету!». Все смеялись, не воспринимая эти шутки всерьез. Никто не задумывался о том, что за шутками скрывались настоящие переживая мальчика, ведь Майкл, по правде говоря, был очень стройным ребенком. Вернее, слишком. Однако, сам Майкл ощущал себя по-другому. Он думал, что очень полный. «Я смотрю на свой живот и вижу, что он выпирает или раздувается». Мальчик стал стесняться своего тела. И, в конце концов, бесконечные диеты привели его к необратимому финалу. Он умер в возрасте двадцати восьми лет, веся при этом двадцать девять килограммов. В тот же вечер Виктор прочитал несколько глав из этой книги. Ему стало не на шутку страшно. Все эти люди действительно умерли. Неужели, он тоже может? Тоже может умереть, так и не закончив школу, не получив образования, так и не увидев бабушку, не наговорившись с друзьями, не увидев мира? Нет, нет, нет, ему еще рано умирать. Паника начала подступать вновь. Он встал на белые электронные весы в своей комнате. Сорок один килограмм. «Что же ты делаешь с собой?» И, не медля ни одной минуты, ноги будто бы сами понесли его на кухню, где стоял старенький холодильник «Атлант». Его рука потянулась сначала за хлебом, потом за сыром, за колбасой. Как давно он не ел бутерброды? Как давно он вообще ел? Утром? Или вчера? Но радоваться было рано: его желудок не принял плотный ужин, решив отдать его назад. Тогда-то у Виктора началась настоящая истерика. Теперь он полез в интернет не за советами по похудению, а с целью почитать о том, как правильно набрать вес. В то, что его ситуация не такая критическая, он уже верил с большим трудом. Вот что делает с людьми настоящий испуг. Нет, он не может сдаться сейчас. Он не может умереть. Поэтому помочь себе решил сам, впервые в своей жизни не дожидаясь помощи извне. Сейчас только он хозяин своей судьбы, только ему решать — сможет ли он встать на путь выздоровления. Это путь, который ему придется пройти самостоятельно.

***

Виктор шел на поправку. Он сам не мог до конца осознать и поверить в это. Он действительно медленно выздоравливал, вводя в свой рацион все больше и больше разнообразных продуктов, набирая вес. Читая каждый день хорошие советы и статьи, он узнавал много интересных вещей: что существует индекс массы тела, и у него он был нормальным, что худеть нужно правильно, соблюдая дефицит калорий и сбалансированное питание. Он читал истории людей, вовремя одумавшихся и победивших свою болезнь, и был несказанно рад за них. Сорок пять, потом сорок девять, потом пятьдесят три. Тело очень медленно, но верно возвращалось в строй. Не обошлось и без поддержки друзей — узнав, что он теперь всегда будет закусывать, ребята были рады. Конечно, дойти до заветных шестидесяти у него так и не получилось, как и до конца полюбить себя, но теперь, просыпаясь ранним весенним утром в школу, он мог со спокойной душой обойти весы стороной. И был несказанно счастлив. Ведь впереди его ждет Целая жизнь.