Softness.

я в каждом твоём тяжёлом вздохе. каждый встречный кот с тёмными голубыми глазами. пепел, осыпающийся с твоих вишневых сигарет из потертой упаковки с надписью «Marlboro». каждый поздний осенний ливень с грозой, уносящий с собой листья и оставляющий запах сырости. каждые слезы ревности. я не оставлю за собой ни одной памятной вещи кроме выцветшей белой рубашки, измазанной маркерами, помадой и тушью, пахнущей мандаринами, ванилью и пряностями. не оставлю многочисленных писем, стихов, рисунков, книг и песен, которые слагал, разлагаясь сам. не останется теплого пледа, не останется ни одной записки, тетради с мыслями, не останется коробки с высохшими цветами, не останется плеера, фотоаппарата и старых, давно поломанных наушников. все исчезнет вслед за мной. не исчезнут лишь воспоминания, однако и те быстро сотрутся, смогут вытечь с последним октябрьским дождем или декабрьской вьюгой. не исчезнут тепло рук и слова, слышимые в каждом шорохе осенней листвы: «я всегда рядом.»