Альтушка

Валентина Тамаровна Сухова, 67 лет, официально значилась «консьержкой общаги №7 при Люберцком колледже №228». Неофициально она была Министром Внутренних Дел, Главным Инквизитором, Верховным Смотрящим и Единоличным Хранителем Истины всего пятиэтажного здания. Каждое утро в 5:47 она уже сидела в своей будке у входа. Не в 5:45 и не в 5:50, именно в 5:47. Это было важно. Точность мать порядка. Будка была её царством. Маленькая, душная, пропахшая валокордином, старыми газетами и «Красной Москвой». На стенах фотографии всех жильцов, аккуратно приколотые кнопками. У каждого своя папка. У кого-то тоненькая, у кого-то уже на три пальца толщиной. У Ангелины, например, папка была одна из самых объёмных. Валентина Тамаровна вела учёт всего. Она знала, в какое время Вася обычно ссал с крыши, сколько раз в неделю Андрей менял трусы (в среднем 2,3 раза), в какой позе Маша спала по ночам (на боку, поджав ноги, будто защищаясь даже во сне), и тому подобное дерьмище. Сегодня, как и всегда, она открыла большую красную тетрадь с надписью «Особо важные объекты». Запись от 12.11.2026 Обьект №17 (Ангелина) Состояние: депрессия средней тяжести. Подозрение: тайно принимает антидепрессанты (упаковка найдена в мусорном ведре 09.11). Дополнительно: вчера в 19:42 получила сообщение от неизвестного номера. Текст: «Ты следующая». Реакция: побледнела, вышла в туалет, плакала 7 минут 40 секунд. Обьект №007 (Вася) Состояние: прогрессирующая деградация. Подозрение: начал разговаривать с мертвой Машей вслух. Вчера в 03:14 сказал «ты сегодня особенно красивая». Дополнительно: съел 14 имитаций сырных пельменей за один присест. Запах изо рта — критический. Обьект №04 (Андрей) Состояние: моральное разложение. Подозрение: 4 раза за неделю заходил в комнату 202 (Лиза). Дополнительно: вчера выкинул в мусорку фотографию Ангелины. Валентина Тамаровна откинулась на стуле и довольно улыбнулась. Она любила свою работу. По-настоящему любила. Каждый вечер в 21:00 она начинала обход. Тихо, как мышь. У неё были свои методы. Специальные тапочки с мягкой подошвой. Маленький диктофон в кармане халата. И главное оружие: ключи-дубликаты от всех комнат, которые она изготовила сама ещё в 2019 году. Сегодня она начала с 309-й комнаты бывшей комнаты Маши. Дверь открылась почти бесшумно. Валентина Тамаровна вошла, включила маленький фонарик. Комната до сих пор пахла Машей дешёвыми духами и какой-то грустью. На кровати всё ещё лежала её толстовка. Консьержка аккуратно подняла её, понюхала и положила обратно. В ящике стола она нашла новый тайник Маша перед смертью успела написать короткое письмо. Валентина Тамаровна надела перчатки, аккуратно развернула листок и прочитала: «Если я умру пожалуйста, не говорите Васе, что я знала. Пусть думает, что это было неожиданно. Я его очень любила.» Старушка аккуратно сложила письмо и положила его в свою папку. Потом достала ручку и дописала в досье Маши: «Обьект №11 (Маша)» Посмертно: Нейтрализована. Дальше она пошла к Андрею. Тот спал пьяный, развалясь на кровати в одних трусах. Валентина Тамаровна постояла над ним, посветила фонариком в лицо, потом аккуратно достала из-под подушки его телефон. Пароль она знала уже полгода. Просмотрела переписку с Лизой. Сфотографировала особо интересные сообщения. Положила телефон обратно. В своей будке она вела ещё один, самый секретный журнал «Книга Судеб». Туда она записывала не факты, а приговоры. 12/11/2026 Приговор Андрею: Разрушить окончательно. Сначала через Лизу, потом через чувство вины. Цель полная деградация в течение 8 месяцев. Приговор Васе: Уже сломан. Достаточно просто наблюдать. Возможно, самостоятельно уйдёт вслед за Машей в течение года. Приговор Ангелине: Уедет сама из города, достаточно подождать. Валентина Тамаровна закрыла журнал, поставила его в сейф и улыбнулась своим беззубым ртом. Она не была просто консьержкой. Она была Богом этого маленького, вонючего, гниющего мирка под названием общага №7. И этот Бог очень любил свою работу.