глава 3 — ты же не уйдёшь, да?
17 мая 2025 г., 15:31
ночь.
не та, что с тихим чаепитием и длинными паузами, а та, что с жужжанием в ушах и липкими ладонями.
юлик идёт по комнате в футболке, которая давно потеряла форму, и почесывает шею.
кожа зудит от сигаретного дыма, от воспоминаний, от глупых мыслей.
вчера он засмеялся слишком громко, антон не ответил.
сегодня — антон смотрел на кого-то в магазине слишком долго.
в голове юлика это складывается в цепочку: «я — надоел. я — слишком. я — лишний»
антон спит. или делает вид.
лежит спиной к юлику, поджав ногу, дышит ровно.
юлик садится рядом. смотрит на его лопатки, как будто может прочитать там ответ.
— ты же не уйдёшь, да? — говорит он шёпотом.
антон не двигается.
юлик повторяет:
— ну скажи что-нибудь. хоть что-нибудь. я... я начинаю сам себе врать. думать, что ты здесь по жалости.
антон не выдерживает. разворачивается. лицо у него усталое, но не злое.
— ты сейчас хочешь драку устроить или чтобы я тебя обнял?
— я хочу, чтобы ты сказал, что тебе не всё равно, — выпаливает юлик. — я хочу... чтоб ты остался.
— юль, — говорит антон, садясь, — я каждый день остаюсь. даже когда ты молчишь. даже когда ты убегаешь. даже когда ты сам от себя прячешься.
— а если ты влюбишься в кого-то другого?
вопрос звучит будто выстрел. антон моргает. отводит взгляд.
— я не обещаю, что ничего не изменится, — говорит он. — я не умею врать тебе. но сейчас я с тобой. и я хочу быть с тобой. не потому что тебе плохо. потому что ты — ты. и мне с тобой хорошо.
юлик дрожит. губы сжаты. в глазах что-то щемящее.
— мне никто так не говорил, — шепчет он. — мне всегда казалось, что если я стану уязвимым — меня бросят.
антон тянет его к себе, обнимает. долго.
в тишине слышно, как у юлика срывается дыхание.
не всхлипы, не рыдания — просто воздух, которого слишком много или слишком мало.
— не бойся быть мягким, — говорит антон ему в волосы. — не бойся просить. не бойся быть неидеальным. я не уйду за это.
юлик не отвечает. только вцепляется в спину антона, будто в последнюю опору.
но это уже не отчаяние.
это — доверие, пусть и дрожащими руками.
