Тебе бы батю нормального

антон не отвечает. ни на сообщения, ни на звонки, ни на голосовухи, где слышно, как юлик пытается не плакать. юлик не помнит, когда у него в последний раз так дрожали пальцы. он сидит в студии. камера выключена. окно открыто. ветер шевелит листки блокнота, на котором вместо сценария — вырванные строчки: вернись, я всё понял. я без тебя как ребёнок в супермаркете — истерю возле кассы. но отправить он их не может. он не знает, как говорить с антоном теперь. не с тем антоном, который вышел и не вернулся. он пытается подойти проще. "давай увидимся" "надо поговорить" "у меня для тебя кое-что есть" всё читается, но не просматривается. галочки серые. пустота. * он находит антона на остановке. случайно. или нет — уже не важно. антон в наушниках, смотрит в сторону дороги. юлик подходит, осторожно, как к раненой собаке. — антон... тот снимает один наушник. не улыбается. — привет. — я... я пытался тебе писать. — видел. — ты не ответил. — не хотел. юлик сглатывает. язык деревянный. — можно я хоть скажу?.. — говори. — я был мудаком. я... я использовал тебя как спасательный круг. я думал, если ты рядом - всё пройдёт. и оно правда проходило. но я не спросил, как тебе вообще живётся рядом со мной. — поздновато ты начал спрашивать, — антон смотрит прямо. — ты не замечал, но я выгорал. — я всё теперь замечаю. юлик протягивает пакет. внутри — банка кофе, пачка сигарет и кит-кат. подарок. как из прошлого. как будто этого хватит. — ты что, думаешь, это решит всё? — нет. я просто... хотел напомнить, что помню. антон берёт пакет. смотрит на него секунду. потом ставит рядом с собой на лавку. — а ты, юлик, так и не понял. — чего? — что ты не должен просить прощения. ты должен научиться быть. * через пять минут антон уходит. не прощается. не хлопает дверью. просто исчезает между машинами. пакет остаётся. юлик берёт его обратно. идёт домой. по пути сигареты мнутся, шоколад подтаивает, а банка кофе оставляет царапину на его ладони. это всё, что у него осталось. и чувство, будто теперь он сам — та банка. пустая и полная одновременно внутри.