глава 6 — я лучше, правда. просто посмотри
2 июня 2025 г., 12:42
юлик встаёт в семь утра.
не потому что надо, а потому что так правильно.
воду пьёт тёплую, без сахара.
смотрит на себя в зеркало и не морщится. впервые за долгое время.
— я справлюсь, — говорит он своему отражению. — без него. я должен.
в комнате больше нет запаха антоновых сигарет.
нет его футболки, которую юлик держал под подушкой.
нет даже переписки. он её удалил.
всё — заново.
он идёт бегать.
отдышка уже на втором повороте, но он продолжает.
в наушниках играет. тихо, совсем тихо, чтобы думать.
плейлист называется "новая версия меня".
*
вечером он идёт в студию.
садится, включает камеру.
— ава, друзья, с вами юлик.
пауза.
— да, я жив. и, наверное, сегодня это самое важное, что можно сказать.
он говорит не как раньше.
медленно, без дурака, без привычного панциря и хихиканья.
будто пытается поговорить с кем-то, кто ушёл и может услышать его только здесь.
после съёмки он выключает свет.
в полной темноте говорит:
— я стараюсь. правда стараюсь.
*
через неделю он срывается.
не по-громкому. не по-драматичному.
просто просыпается в три дня, заказывает доставку, курит дешёвое дерьмо и не моется два дня.
открывает переписку. снова набирает: "ты не представляешь, как мне тебя не хватает."
и не отправляет.
он берёт сигарету.
подкуривает.
и с каждым вдохом чувствует, как всё снова скатывается.
— я пытался, — шепчет он в пустую комнату. — я правда пытался.
на кухне закипает чайник.
а он сидит, скрючившись, как ребёнок, и чувствует себя предателем.
самого себя. антона. этого нового юлика, которого он придумал, но так и не стал им.
он засыпает.
утром будет снова стыдно.
но пока он лежит. дышит. и думает:
может, завтра получится.
