глава 10 — тихо уходят только те, кто не вернётся
2 июня 2025 г., 12:46
юлик появился внезапно. без звонка.
как в первый раз.
как в последний.
он стоял в дверях кухни. волосы мокрые от дождя. взгляд — откуда-то издалека.
антон смотрел на него как на привидение, которое само не знает, умерло ли.
— привет, — сказал юлик.
— ты исчез.
юлик кивнул.
— я думал, тебе станет легче без меня.
антон не ответил. повернулся к плите, выключил чайник, который давно уже не кипел.
пар ушёл, как всё, что они не сказали.
— я пытался, антоша. серьёзно. быть лучше. быть живым. быть собой. без крика.
он сел за стол. взгляд потёртый, как старая плёнка. руки сложил перед собой — чужие.
— получилось?
— почти. — он усмехнулся, горько. — но «почти» — это такая форма неудачи.
антон налил себе воду. медленно. как будто тянул время за горло.
— ты пришёл, чтобы попрощаться?
юлик не сразу ответил.
— нет. я пришёл, потому что скучал. но уйду — потому что больше не могу.
антон присел напротив. их разделял стол. и целый месяц. и вся их жизнь.
— тогда прощай. без сцены. без последнего слова.
— я бы остался, если бы умел. — юлик улыбнулся. губами, не глазами. — но я срываюсь даже из любви.
он встал. тихо. почти извиняясь за звук шагов.
— спасибо, что тогда не прогнал.
антон не двинулся. только сказал в спину:
— если вернёшься — меня уже может не быть.
юлик остановился.
— я знаю.
и ушёл.
антон остался на кухне.
тишина стала ему одеждой.
он не плакал. он пил воду. медленно.
как будто возвращался в своё тело. один.
с улицы тянуло дождём.
а в комнате пахло чем-то знакомым — но уже без имени.
