***
В кабинет биологии Антон заходит как на эшафот. Он – подопытная мышь, и по всем законам ей надо бояться. Но часть его ликует внутри. Шастун соскучился по этой аудитории, запаху и этому странному покалыванию на кончиках пальцев. Они садятся на своё привычное место, раскладывают на парте учебники, тетради и пеналы – всё что нужно. Преподавателя нет в аудитории, несмотря на тот факт, что звонок уже прозвенел. Но не проходит и минуты, как Арсений Сергеевич размеренной походкой заходит в аудиторию. Он в молчании останавливается у своего стола. Такой идеальный и прагматичный. Преподаватель быстро пробегает глазами по рядам, в последнюю очередь обращая внимание на парту Шастуна. Мгновенный контакт глаз — и мужчина кивает самому себе. — Рад приветствовать всех. Сегодня мы будем вспоминать ДНК и всё, что с ним связано. Но сначала, по традиции, напишем проверочную работу по прошлым темам. Мужчина говорит негромко, но в идеальной тишине аудитории его прекрасно слышно. Листы с заданиями летят по рядам — те же бланки, что и в прошлый раз, но вопросы уже другие, сложнее. Антон машинально берет свой экземпляр, пробегает глазами. В голове тут же выстраиваются знакомые схемы. Он пишет быстро, почти на автомате, пальцы сами выводят термины и рисунки. Но, закончив минут за десять, он не вскакивает, как тогда. Вместо этого он откладывает ручку и делает вид, что вдумчиво проверяет ответы. Его взгляд сам собой поднимается, находит фигуру у преподавательского стола. Арсений Сергеевич сидит, откинувшись на спинку стула, просматривает какие-то бумаги. Белый халат расстегнут, под ним — темно-серая тонкая водолазка, плотно облегающая торс. Солнечный луч из окна падает на его руку, перебирающую страницы, высвечивая четкие сухожилия на тыльной стороне кисти, тонкую серебряную цепочку на запястье. Он что-то помечает на полях, и его профиль в этот момент кажется удивительно сосредоточенным, даже отрешенным. Антон замирает, рассматривая резкую линию скулы, тень от длинных ресниц, легкую непослушную прядь темных волос, упавшую на лоб. «Как будто с журнала плейбоя», — мелькает нелепая мысль. И в этот момент Арсений Сергеевич поднимает глаза. Взгляд, холодный и прямой, как луч лазера, находит Антона через весь класс. Не на долю секунды — на три, четыре, пять. В его голубых глазах нет ни улыбки, ни насмешки. Только чистая, незамутненная фиксация. Он видит, что Антон уже не пишет. Видит, что тот смотрит. И он просто смотрит в ответ, будто записывая в протокол: «Объект наблюдения перешел от активной деятельности к пассивному созерцанию. Визуальный контакт установлен». Антон чувствует, как по щекам разливается жар. Он спешно опускает глаза в лист, делая вид, что нашел ошибку и торопливо ее исправляет. Сердце колотится где-то в горле — стыд, паника и что-то щемяще-сладкое, от чего перехватывает дыхание. Он сидит, уткнувшись носом в бумагу, и чувствует на себе тяжесть того взгляда еще несколько секунд, прежде чем он наконец отводится. Когда время, отведенное на самостоятельную, истекает, Арсений Сергеевич поднимается. — Время вышло. Сдаем работы. Антон ждет, пока несколько человек сдадут свои листы первыми. Только тогда он встает, присоединяется к небольшой очереди у стола. Кладет свой бланк поверх стопки, стараясь не смотреть на преподавателя. Но чувствует на себе легкое, оценивающее скольжение взгляда — сверху вниз и обратно. — Ну что ж, — начинает Арсений Сергеевич, когда все рассаживаются. Он подходит к доске и пишет мелом: «Генный уровень организации генетического аппарата». — Переходим к продолжению темы, которая, смею надеяться, известна вам не только по школьным учебникам, но и по популярным сериалам. Он рассказывает четко, структурно, почти как диктует лекцию. Но его голос, монотонный и лишенный эмоций, завораживает своей безупречной ясностью. Он рисует на доске двойную спираль, помечает водородные связи, объясняет принцип комплементарности. Антон записывает, стараясь не отставать. — Шастун, — раздается его голос, когда он доходит до антипараллельности цепей. — Какие два вида соединений различают среди нуклеиновых кислот? Антон встает. Глубокий вдох. — Дезоксирибонуклеиновую (ДНК) и рибонуклеиновую (РНК) кислоты. Изучение состава основных носителей наследственного материала — хромосом — обнаружило, что… — Достаточно, — сухо обрывает его Арсений Сергеевич, даже не дав договорить. Он кивает, будто ставя галочку, и тут же продолжает лекцию, как будто эта реплика была лишь необходимой формальностью, вставкой в монолог. Антон медленно садится, чувствуя легкий укол в груди. Унижение? Нет, скорее досада. Как будто его снова лишили права на целостную мысль. Так продолжается всю пару. Каждые десять-пятнадцать минут раздается его ровный голос: — Шастун. Что такое «теломеры»? — Шастун. Перечислите виды повреждений ДНК. — Шастун. Какую роль играют гистоны? Антон каждый раз встает, выдает точный, выверенный ответ, и каждый раз его перебивают на полуслове. Иногда — почти сразу, иногда — дав сказать одно-два предложения. Никогда не давая закончить мысль. Это уже не проверка знаний. Это ритуал. Демонстрация власти. Методичное, беззлобное напоминание о том, кто здесь задает ритм и кто имеет право обрывать речь. И что самое странное — с каждым разом злость Антона тает, превращаясь в странное, почти спортивное азартное напряжение. Он ловит себя на том, что ждет следующего вопроса. Готовится к нему, мысленно формулируя ответ еще до того, как услышит свое имя. Он следит за Арсением Сергеевичем, за движениями его рук, за тем, как он поправляет очки, и думает: «Сейчас. Сейчас он спросит про репарацию». И когда тот действительно спрашивает про системы репарации, внутри Антона вспыхивает маленькая, победная искорка. Он пойман в эту игру полностью. А еще он думает о том, как невероятно красив этот человек в своей холодной, отстраненной компетентности. Как идеально ложится свет на его высокий лоб, когда он пишет на доске. Как движутся мышцы его спины под тонкой тканью водолазки, когда он поворачивается. Эти мысли пугают и смущают его еще больше, чем постоянные вызовы. Когда раздается долгожданный звонок, Арсений Сергеевич, как всегда, не проявляет ни малейшей спешки. Он спокойно дописывает последнее слово на доске, кладет мел. — На этом все. Материал для самостоятельного изучения — в электронной системе. Они выходят в коридор, и Антон делает первый глубокий вдох, будто всплывая после долгого нырка. На лестнице второго этажа к ним, присоединяется Сергей, сбежавший с какой-то своей вводной лекции. Он сразу приглядывается к Антону. — Ну что, живой? Опять твой Попов тебя на угольки раскатывал? — бросает он, на ходу поправляя перекинутый через плечо шарф. — Да вроде… норм, — отмахивается Антон, но чувствует, как на губы пробивается самодовольная ухмылка. — Самостоятельную, кажется, на пять написал. А на вопросах… ну, порвали немного, как обычно. — «Порвали» — это он тебя на части рвал, а ты довольный ходишь, — замечает Дима, толкая дверь в столовую. На них обрушивается волна шума, гула голосов, звона посуды и густого, теплого запаха дешевого борща, жареной рыбы и сладкого компота. Они берут в автомате три стакана мутного, слишком крепкого кофе, который больше похож на жидкость для прочистки труб, и устраиваются за свободным столиком у окна. За стеклом — серая московская осень, промозглый двор университета. — Ну, рассказывай подробности, — требует Сергей, отхлебывая кофе и морщась. — Он опять тебя одного кошмарил? — Да как бы… да, — Антон отпивает глоток, и горечь резко возвращает его в реальность. Но внутри все еще ноет то странное, взвинченное удовлетворение. — Вопросы задавал, перебивал. Но я же… я же отвечал. И вроде все правильно. — А главное, красиво, — вставляет Дима с мертвой панорамной миной. — Особенно когда он спиной к доске поворачивался, да? Там же, я смотрю, у тебя аж дыхание перехватывало. Антон чувствует, как уши наливаются жаром. Он бросает в Диму кулек сахара, валявшийся на столе. — Заткнись, дурак. — Да я ничего! — Дима притворно-невинно разводит руками. — Просто констатирую факт. Субъект исследования, судя по всему, обладает… высокой эстетической задницей для объекта исследования. Сергей фыркает, давясь кофе. Они смеются, и этот смех — нервный, сбрасывающий напряжение. Антон откидывается на спинку стула, наблюдая, как за окном ветер гонит по асфальту оранжевые листья. На минуту ему кажется, что все нормально. Просто тяжелая пара. Просто сложный преподаватель. А странное щемление в груди и навязчивые мысли о том, как свет ложится на чужой профиль… Ну, с кем не бывает? Наверное. Но когда он ловит себя на том, что снова мысленно проигрывает тот момент, когда Арсений Сергеевич снял очки, его улыбка меркнет. Он резко допивает кофе, обжигая язык. — Ладно, пора, — говорит Дима, глядя на часы. — Нас ждет светоч науки Евгений Васильевич. Не дай бог опоздать. Они встают, швыряют пустые стаканчики в урну. У выхода из столовой их пути расходятся: Сергей, скривившись, отправляется на третий этаж — на философию, где Валентина Леонидовна, наверное, уже ждет с новыми порциями морального закона. Антон и Дима поднимаются на четвертый. Лестница кажется бесконечной, каждый шаг отдается эхом в пустом пролете. Чем ближе к аудитории биофизики, тем тяжелее становится атмосфера. Веселье и разрядка столовой остаются где-то внизу, а навстречу им спускается знакомая, давящая скука. Они заходят в кабинет. Запах пыли, старой бумаги и чего-то химического. Евгений Васильевич уже сидит за кафедрой, углубленный в свои помятые конспекты. Он не смотрит на входящих. Он просто ждет, когда сядет последний студент, чтобы начать свой монотонный, лишенный смысла и жизни монолог о физических процессах в клеточных мембранах. Антон садится за свою парту, раскрывает тетрадь. Кончики пальцев все еще помнят призрачное тепло от того стакана с кофе, а в ушах звучит эхо собственного смеха. Но здесь, под тусклым светом ламп, под взглядом, который не видит в тебе ни феномена, ни объекта, а лишь еще одно пустое место в журнале посещаемости, все это кажется далеким и нереальным. Как будто тот другой мир — с ледяными взглядами, тактильными экспериментами и щемящим любопытством — существует где-то параллельно. И дверь в него открывается только несколько раз в неделю, в определенном кабинете. Он вздыхает, достает ручку. Впереди — полтора часа борьбы со сном и бессмысленностью. А где-то внизу, вероятно, в своем кабинете, Арсений Сергеевич, наверное, уже разбирает их самостоятельные работы. Ставит галочки. Вносит данные в журнал. Антон ловит себя на мысли, что ему не терпится узнать свою оценку. И это осознание пугает его гораздо больше, чем предстоящая лекция о коэффициентах диффузии. Текст на доске, выведенный кривым почерком Евгения Васильевича, плывет перед глазами. Слова сливаются в одно серое, бессмысленное пятно. Антон пытается заставить руку выводить буквы в тетради, но получаются лишь нервные, угловатые каракули на полях. Он думает о том, как тикают часы, сколько осталось до конца этой пытки. В кармане джинсов тихо, но отчетливо вибрирует телефон. Антон вздрагивает, украдкой бросая взгляд на Евгения Васильевича. Тот, уткнувшись носом в конспект, продолжает бубнить. Антон, прикрыв ладонью экран, быстро смотрит на уведомление. И у него перехватывает дыхание. • arseniy_popov 12:56: Сделаю вид, что не видел вашей реакции на мою историю. Прошу подойти в мой кабинет после пары. Сообщение сухое, деловое, без смайликов и лишних слов. «Сделаю вид, что не видел» — значит, видел. Видел тот пьяный, идиотский «огонек». И теперь это не цифровой след, а факт, о котором они оба знают. «Прошу подойти» — это не просьба. Это приказ. Вежливый, но не допускающий отказа. Сердце начинает колотиться так громко, что Антону кажется, его слышно на всю аудиторию. Он снова смотрит на доску, но теперь формулы и буквы прыгают перед глазами. Его пальцы сами тянутся к экрану, набирая ответ. Разум кричит «не надо», но что-то другое, более горячее и безрассудное, уже ведет его. • anton_shastun 13:57: А если я сделаю вид, что не получил это сообщение? Шучу. Приду. Надеюсь, там будет что-то интереснее, чем опять разбор самостоятельной работы. Он добавляет смайлик с приподнятой бровью и отправляет. Сердце колотится так громко, что, кажется, его слышно даже над монотонным голосом преподавателя. Он украдкой смотрит на Диму. Тот, почувствовав взгляд, поворачивает голову, и его глаза сразу же сужаются за стеклами очков. Он молча указывает взглядом на телефон, который Шастун все еще сжимает в руке под партой, и поднимает вопросительную бровь. Антон, не в силах объяснять шепотом, просто показывает ему экран, на мгновение высунув телефон из-под стола. Дима читает. Его лицо становится каменным. Он резко наклоняется к другу, притворяясь, что что-то ищет в рюкзаке, и шипит так тихо, что это скорее движение губ: — Ты совсем ебанутый? Ты с ним что, флиртуешь теперь в личку? — Я просто… — начинает Антон, но слова застревают. Что он «просто»? Он просто не удержался. Не смог ответить сухо и формально. Ему захотелось продолжить эту игру, подкинуть дров в тлеющий костер. Это было глупо, безрассудно и безумно притягательно. — «Просто» тебе крышу сносит, — отрезает Дима, выпрямляясь. Он снова смотрит в свою тетрадь, но по напряженной линии его плеч видно, что он сейчас не думает о биофизике. — Кабинет. После пары. Он тебя там с потрохами съест, Шаст. Или… — Дима не договаривает, но недоговоренность повисает в воздухе между ними, еще более тревожная, чем любое конкретное предположение. Но Антон уже не слушает. Он смотрит в окно, на серое небо, но видит перед собой дверь кабинета биологии. «Сделаю вид, что не видел». Значит, он даёт шанс. Стирает ту дурацкую реакцию из памяти. Но зачем тогда звать? Чтобы отчитать? Чтобы посмотреть вживую, как он будет ёрзать? Или… Новая вибрация. Короткая. Ответ. • arseniy_popov 13:04: В кабинете меньше внешних переменных. И дисциплина. Жду в 13:45. Вот и всё. Ни реакции на его флирт, ни раздражения. Только факты, время, место. Четкий, как расписание. Антон выдыхает. Не знает, разочарован он или облегчен. Но адреналин, сладкий и жгучий, уже разливается по венам. Он снова пойман. Снова в центре чьего-то невероятно сосредоточенного внимания. Он кладет телефон на колени и снова пытается смотреть на доску. Теперь каждая минута до конца пары будет тянуться невыносимо долго. Но уже не от скуки. От лихорадочного, пугающего предвкушения. Он ловит на себе тревожный взгляд Димы и отводит глаза. Он знает, что друг прав. Но остановиться уже не может. И, что самое страшное, уже и не хочет.***
Звонок, спасающий от долгой нудятины, наконец звенит, и студенты облегчённо выдыхают. Мужик за кафедрой, так же, как и на первой паре, замолкает, и теперь аудитория наполняется шорохом одежды, листов учебников и тетрадей, и голосами нетерпеливых студентов. Антона этот звонок будит. Он даже и не заметил, как задремал, продолжая водить ручкой по клетчатым страницам тетради. Кое-что даже можно было разобрать, но смысл слов и отдельных словосочетаний был потерян. Заметив, что все вокруг собираются, студент тоже вскочил, начал убирать свои вещи в сумку, пытаясь сбротить остатки сна. В коридоре шумно и многолюдно. Эта атмосфера слишком сильно контрастирует с тем, что было до. Голоса, топот, смех и ещё какие-то звуки слишком сильно бьют по ушным перепонкам. Они соединяются втроём на лестничной площадке. Серёжа выглядит ещё более выжатым, чем до пары. Остановившись на лестнице третьего этажа. Шумная толпа однокурсников проходит мимо него. — Поцаны, идите пока без меня, я догоню. Надо к Сергеичу зайти, — звучит его голос, странно отчуждённый в собственном ушах. Дима и Сергей замирают, обернувшись. Сергей, всё ещё бледный от философских мучений, удивлённо приподнимает брови. — Опять? И что он на этот раз хочет? — в его голосе интерес. Антон пожимает плечами, делая вид, что это пустяк. — Не знаю. Написал, чтобы подошёл, но зачем — не сказал. Что-то с самостоятельной, наверное. Он ловит на себе тяжёлый, оценивающий взгляд Димы. Тот ничего не говорит, лишь слегка качает головой, но в этом молчаливом жесте читается всё: и тревога, и предостережение, и смиренное принятие того, что остановить эту странную игру уже невозможно. — Ладно, — наконец произносит Дима. — Мы будем в том кафе напротив. Ждём. Если что — звони. Парни расходятся. Антон делает глубокий вдох, поворачивается и идет по коридору в сторону кабинета биологии. Он останавливается перед дверью, ещё раз переводит дух и стучит — не робко, но и не слишком нагло, ровно три чётких удара. Дверь открывается почти мгновенно, будто за ней кто-то ждал. В проёме стоит Арсений Сергеевич. На нём нет белого халата, только тёмно-синяя тонкая водолазка и строгие брюки. В руках он держит стопку бумаг. — А, Шастун, — говорит он, и в его обычно бесстрастном голосе Антону слышится лёгкий, едва уловимый оттенок чего-то вроде удовлетворения. — Я уж подумал, вы, не придете. Проходите, проходите, не стесняйтесь. Он отходит, жестом приглашая войти. Антон переступает порог, и дверь с мягким щелчком закрывается за его спиной. Арсений Сергеевич указывает на стул перед своим столом. — Садитесь. Речь о вашей самостоятельной, — начинает он, раскладывая перед собой два листа. Его голос ровный, без эмоций. — Есть два момента, которые требуют прояснения. Он кладет палец на первый вопрос. Антон видит свой лаконичный ответ: «Наследственность и изменчивость». — Объяснение корректно, но поверхностно, — говорит Арсений Сергеевич, глядя поверх очков. — Вы назвали свойства. Но не раскрыли, как именно они обеспечивают непрерывность и развитие. Это не школьный тест, где достаточно ключевых слов. Я жду связной мысли. Антон чувствует, как подступает раздражение. Он откидывается на спинку стула, пытаясь придать позе небрежность. — Ну, наследственность сохраняет признаки, изменчивость дает новый материал для эволюции. Что тут еще раскрывать? Или вам просто нравится, когда я перед вами сижу? — он позволяет себе медленно провести взглядом от рук преподавателя к его лицу. Арсений Сергеевич совершенно не меняется в лице. Лишь чуть сужаются глаза. — Мне нравится, когда мои студенты мыслят, а не жонглируют заученными фразами, — говорит он холодно. — Перейдем ко второму. Доказательства роли ДНК. Он указывает на втрой вопрос. Антон видит свой развернутый, почти учебный ответ. — Этот пункт, — палец Арсения бьет по строчкам, — написан слишком… хорошо. Словно списан с учебника. Конкретно по трансдукции и инфицирующей активности вирусов. Объясните своими словами. Прямо сейчас. Вызов висит в воздухе. Антон чувствует, как по спине бегут мурашки. Он знает материал, но под этим пристальным взглядом слова путаются. Он начинает говорить, сбивчиво, пытаясь и объяснить, и одновременно сохранить игривый тон. — Ну, фаг… он как курьер, берет кусок ДНК у одной бактерии и тащит другой… Это же почти как… сообщение передать. Вы вот мне сообщение написали, я пришел. Тоже вроде трансдукция какая-то, — он выдает эту нелепую аналогию и сам внутренне ахает от ее глупости. Арсений Сергеевич медленно снимает очки. Его лицо теперь кажется обнаженным и невероятно серьезным. — Вы сравниваете биологический процесс с… личной перепиской? — его голос тихий, но каждый звук отточен, как лезвие. — Это не остроумие, Шастун. Это глупость. Вот тут Антона накрывает волной того самого, давно зреющего «а-ху-е-ва-ния». От этой холодности, от этих игр, от того, что его завели в тупик. Адреналин ударяет в голову, стирая все границы. — Да хватит уже! — он резко вскакивает, и стул с грохотом отъезжает назад. — Хватит строить из себя этакого вселенского гуру! Я всё правильно написал! И пришел сюда, куда ты меня вызвал, как хороший мальчик! Чего ты добиваешься-то? Тебе что, скучно? Или просто нравится меня дразнить? Кабинет замирает. Антон стоит, всё ещё ощущая жаркий прилив дерзости, а по спине уже ползут ледяные мурашки осознания: он перешёл черту. Грубую, красную, недвусмысленную. Арсений Сергеевич не движется. Его лицо — маска из чистого, неразбавленного изумления. В его глазах, таких ясных и холодных, происходит быстрая внутренняя работа. Антон, видя это молчание, эту паузу, чувствует, как паника начинает подступать. Надо что-то делать. Он делает шаг вперёд и опирается на стол ладонями, наклоняясь чуть ближе. Его голос теперь звучит тише, хриплее, но в нём нет и намёка на извинение. — Ну что замолчал? Испугался, что твой идеальный подопытный кролик начал кусаться? — он позволяет губам растянуться в улыбку, которая должна быть дерзкой, но получается немного нервной. — Или просто не ожидал, что у меня хватит наглости? Ты же сам всё это начал. Подмигиваниями. Случайными касаниями. Сообщениями. А теперь возмущаешься, что игра пошла не по твоему сценарию? Арсений Сергеевич всё так же молчит. Но его взгляд уже не смотрит сквозь Антона. Он изучает его. Пристально, подробно, будто впервые видит: взъерошенные светлые волосы, слишком яркий румянец на щеках, дрожь в кончиках пальцев, вцепившихся в край стола. Он видит не студента, а этого конкретного, взъерошенного, наглого парня, который вторгся в его безупречно стерильное пространство и устроил здесь эмоциональный взрыв. — Ты, — наконец произносит Арсений, и это одно слово звучит тихо, но весомо, как приговор. Он тоже делает микродвижение вперёд, и расстояние между ними сокращается до критического. — Ты обладаешь талантом смешивать наглость с глупостью. И выбирать для своих экспериментов совершенно неподходящие объекты. В его голосе всё ещё звучит лёд, но в нём появились трещины. Это не гнев. Это что-то более сложное. — А кто сказал, что ты неподходящий? — Антон парирует мгновенно, его уверенность растёт с каждой секундой, что его не вышвырнули вон. Он позволяет своему взгляду скользнуть от холодных глаз Арсения к его губам, затем вновь встретиться со взглядом. — Мне кажется, я как раз очень даже подходящий. Иначе зачем было столько возни? Обычного неуспевающего студента просто валят на экзамене. А меня… меня ты исследуешь. Так может, дело не только в моих знаниях по биологии? Он произносит это почти шёпотом. Флирт теперь откровенен, на грани, но в нём нет той грубой агрессии, что была минуту назад. Это вызов другого рода. Личный. Арсений Сергеевич откидывается на спинку стула, но его поза не расслаблена. Длинные пальцы складываются в замок перед собой. — Ты находишься в опасной близости к тому, чтобы полностью уничтожить свою академическую репутацию, — говорит он, но это уже не угроза. Это констатация. Предупреждение. — А ты — к тому, чтобы наконец признать, что я для тебя не просто «студент Шастун с третьей парты», — Антон не отступает. Он улыбается по-прежнему, но в глазах теперь серьёзность. — Или ты со всеми так? Подмигиваешь, пишешь в инсту, задерживаешь после пар? Нет? Тогда, может, хватит притворяться, что это всё — про контроль над качеством образования? Наступившая пауза тянется вечность. Арсений Сергеевич смотрит на него, и в его голубых глазах идёт настоящая битва. Профессиональная этика, гордость, гнев — и то самое любопытство, то самое внимание, которое он сам же и разжег. Наконец, он медленно выдыхает. Не вздыхает, а именно выдыхает, будто сбрасывая часть напряжения. — Ты невыносим, — произносит он, и в этих словах нет уже прежней ледяной силы. Есть усталость. И что-то ещё. Что-то вроде… признания. — Зато интересен, — мгновенно отвечает Антон, и его улыбка становится чуть мягче, чуть менее воинственной. — А тебе, я смотрю, как раз не хватает интересного. Одни скучные, правильные студенты вокруг. Прямо как твои идеальные, предсказуемые молекулы ДНК. Надоело, да? Ещё одно молчание. Потом Арсений Сергеевич резко встаёт. Он подходит к окну, отворачивается, глядя на серый университетский двор. Его спина прямая, плечи напряжены. — Уходи, Антон, — говорит он в стекло, и его голос снова ровный, но теперь в нём слышна усталость, а не холод. — Пока я не передумал и не выписал тебе выговор за хамство и неуважение к преподавателю. И не вздумай… — он оборачивается, и его взгляд снова острый, — не вздумай думать, что это что-то меняет. В аудитории я — Попов Арсений Сергеевич. Ты — студент Антон Шастун. Всё. Точка. Но «точка» звучит неубедительно. Слишком поздно. Дверь в игру уже распахнута, и захлопнуть её обратно такими словами не выйдет. Антон это понимает. Понимает и Арсений. Антон медленно выпрямляется. Он не говорит «извините». Не говорит «до свидания». Он просто смотрит на этого человека у окна, на его чёткий профиль, на сжатые губы, и чувствует не победу, а странное, щемящее равенство. Они оба зашли туда, куда не планировали. — Ладно, Сергеич, — произносит он нарочито легко, подчёркивая этим «ты» снова, но уже без вызова. С констатацией. — Как скажешь. Ушёл. И он выходит. На этот раз тихо, прикрыв за собой дверь без стука. В коридоре он останавливается, прислоняется лбом к прохладной стене и закрывает глаза. Руки дрожат. В груди — бешеный вихрь из страха, ликования и какой-то огромной, непонятной нежности. Он сорвался с катушек. Он всё испортил. Или… всё начал.