Рецидив

      Он провожает глазами автобус. Затягивается, рисует носком ванса полукруг на тротуаре, припорошенном тонким слоем влажного снежка. Все куда-то спешат: на работу после обеденного перерыва, в школу, в университет на пары. Только ему никуда не надо. Домой разве что, но не шибко хочется.       Сегодняшняя встреча с доктором Ли была странной. Вместо привычного обсасывания его настроения, измены и одиночества, психотерапевт спросила:       — Скажите, Тэхён, у Вас бывают мрачные мысли?       Он моргнул дважды и уточнил:       — Вы имеет в виду, хочется ли мне умереть? — Доктор Ли кивнула. — Умереть — нет. Исчезнуть — да.       — Объясните, пожалуйста.       — Я не чувствую предвкушения спасения при взгляде на нож, я не думаю о том, чтобы вспороть себе глотку, как и не думаю о том, чтобы выпить пятнадцать таблеток антидепрессанта вместо двух. Я не думаю о том, чтобы броситься под колёса проезжающей машины, повеситься или выстрелить себе в голову. Я не хочу испытывать муки покидающей меня жизни, понимаете? Я просто хочу исчезнуть. — Он смотрел на женщину, ожидая кивка головы, но доктор Ли сидела неподвижно. — Если бы мне протянули кликер и сказали, что один щелчок способен удалить меня из этой жизни, как неправильный пазл из общей картины, — я бы кликнул дважды, чтоб наверняка. Я не хочу испытывать боль. Я хочу стать ничем. Пустотой. Пропасть отовсюду: с фотографий, из воспоминаний моих друзей и близких. Словно меня никогда и не существовало. Раствориться.       — Почему Вам этого хочется?       Ким завис. Смотрел на психотерапевта так, словно та спросила какую-то несусветную глупость.       Почему?       Потому что он лишился самого дорогого. Потому что у него сердце вырвали и растоптали на его же глазах, хотя обещали беречь, как самое ценное на этом свете. Потому что его отец — мудак и предатель. Потому что он потерян и обессилен. Потому что жизнь не пестрит для него яркими красками, а давит серостью и тяжестью. Потому что он болен.       И у него рецидив.       Но вместо всего этого он ответил кратко:       — Я очень устал.       Он замечает подъезжающий автобус, затягивается в последний раз и выбрасывает окурок. Суёт замёрзшие руки в карманы и заходит в тёплый салон.       В новом сообщении краткий список продуктов с просьбой купить.       Тэхён только выходит из лифта, а дверь в квартиру уже открывается.       На пороге Мин в домашних шортах и футболке, явно взятой из шкафа Хосока.       — Спасибо, что купил. Мне так не хотелось выходить из дома, — усмехается, забирая из рук пакет с продуктами.       Тэхён кивает и снимает с себя пуховик. И кеды чуть промокшие с ног скидывает, отодвигая на край коврика.       — Сокджин настолько мало платит, что ты не можешь купить себе нормальные ботинки? — Юнги складывает руки на груди. — Если так, только скажи, хён купит тебе тёплую обувь.       Ким усмехается как-то вымучено. Его вполне устраивает его зарплата.       Мин выдыхает. Тэхён для него — открытая книга. Он всё замечает. И переживает, потому что не знает, чем помочь. Раскрывает руки, безмолвно приглашая. Тэхён делает шаг ближе и ныряет в объятия. Жмётся, как замёрзший котёнок, глаза прикрывает, вдыхая ненавязчивый запах ягодного геля для душа. Ему это нужно.       И Юнги знает. Гладит его по голове по-братски, по спине похлопывает ладонью, как может, говорит: я рядом, мы можем всё обсудить или просто помолчать. Тэхён парень хороший, светлый, только разбитый.       — Пойдём, накормлю тебя. — Юнги отстраняется. — Точнее, ты мне немного поможешь, а после мы пообедаем. — Мин объявляет, что приготовит пибимпаб. Самый что ни на есть вкусный пибимпаб, который Тэхён ещё не пробовал. Ким посмеивается, слыша в ответ ворчание, и садится за стол. Юнги доверяет ему нарезку овощей. — Хочешь поговорить?       Юнги знает, что он был у психотерапевта.       — Иногда у меня складывается впечатление, что доктор Ли не понимает, о чём мы говорим. Или же вообще не записывает то, что я говорил на прошлой встрече. Её вопросы порой странные. — Тэхён стучит ножом по деревянной доске, нарезая морковку. — И внимание заостряет на странных вещах. Она не в первый раз выделяет моё одиночество и измену Юны, напрочь забывая, что у меня, вообще-то, мама умерла, и отец — ублюдок. Юнги поджимает губы, но не оборачивается.       — Может, тебе стоит поискать нового психотерапевта? Если с этим тебе некомфортно.       — Не знаю.       Голос его звучит тихо и устало.       Тэхён не хочет заморачиваться с поиском нового специалиста. Он в принципе не горит желанием ходить к нему и разговаривать о своей жизни, но, вроде как, должен, если хочет выйти в ремиссию.       Мин не продолжает разговор. Кладёт на стол новую порцию помытых овощей и просит:       — Отнеси пару кусочков Пирожку.       Тэхён кивает и берёт в руку несколько кружков моркови.       Пирожок — маленький, упитанный крыс, которого Юнги с Хосоком взяли несколько месяцев назад. Питомец ласковый, ручной, и живёт в клетке в гостиной — там ребята проводят больше всего времени.       Пирожок суёт нос меж прутьев клетки принюхиваясь. Чует любимую морковь и забавными прыжками сбегает с металлической лестницы вниз к открывающейся дверце клетки. Хватает один кусочек, уносит в домик, прячет. Затем второй, а третий держит лапами и начинает есть.       Тэхёна вновь одолевают мысли, что будь у него домашний питомец, он бы не чувствовал себя так тоскливо дома.       Дверь в квартиру открывается. Хосок громко здоровается, шурша одеждой, и сразу проходит на кухню. Тэхён, возвращаясь, видит, как Чон целует Юнги в щеку и что-то тихо говорит. Мин его отпихивает. Тэхён садится за стол, будто ничего не видел, но хён всё равно бросает на него строгий взгляд, говорящий «даже если видел, не вздумай что-то ляпнуть». Отношения Хосока и Юнги — непонятное, но довольно интересное нечто, в котором разобраться не может даже умник Намджун. Они вроде бы не выходят за рамки друзей, но в некоторые моменты, как сейчас, закрадывается мысль, что отношения между этими двумя гораздо ближе. Просто это всё тщательно скрывается.       Юнги припахивает помогать и Хосока, он садится рядом с Тэхёном и принимается за овощи.       Спустя время они с горячими тарелками пибимпаба перемещаются в гостиную. Рассаживаются на полу за журнальным столиком. Хосок листает каталог сериалов. Пирожок, наевшись моркови, уснул в домике. Юнги отвлекается на телефон: кто-то желает записаться на тату.       Тэхён ковыряется палочками в тарелке. В Какао приходит новое сообщение:       jjkook: привет, Тэхён       jjkook: как ты?       Ким смотрит непонимающе. Откуда у Чонгука его айди? И приходит в ещё большее изумление, когда видит, что это не первые сообщения в их чате.       kimthng: привет       kimthng: нормально       kimthng: ты что-то хотел?       jjkook: нет, просто решил поинтересоваться, как ты       С этого дня «просто интересуется» Чонгук каждый день стабильно — утром и вечером. Просыпаясь, Тэхён уже видит на экране «доброе утро, как настроение? хорошего дня!». Вечером же неизменно приходит «как прошёл день? устал?».       Поначалу Тэхён отвечает сухо и по делу, после интересуется в ответ, а спустя пару недель переписки становятся постоянными. Спустя три они начинают созваниваться по вечерам.       Чон часто заходит в кофейню в перерывах между парами. Иногда один, но чаще всего с Хосоком и Намджуном, как сегодня.       Тэхён вносит в чек позицию за позицией, пока Чимин убирает оставленные стаканы и тарелки со стола в зале. Хосок снова долго выбирает среди разнообразия сиропов, Намджун уже который раз стабильно заказывает чай облепиха-мёд, а Чонгук просит американо. В эту секунду Ким надеется, что Чон не станет заказывать моккачино с мятным сиропом или любой другой кофейный напиток, чтобы его угостить. Это происходит слишком часто, и Тэхёну, признаться честно, он уже надоел до тошноты.       Однако Чон заказывает корзинку с вишней. Тэхён надеется, что его вздох облегчения не был слишком громким.       Он выставляет стаканы и кружки на стойку и достаёт на блюдечко десерт. Чимин ещё возится с чаем. Чонгук приходит, чтобы забрать заказ. Двигает корзинку обратно и подмигивает. Тэхён поджимает губы: и приятно до смущённой улыбки, и хочется возмутиться: сколько можно его угощать?       Пак сам относит чай. И сам же вызывается убрать со стола, пока Ким доедает десерт, кроша на фартук. Тэхён чудом не давится, когда в пустой кофейне раздаётся восторженный визг, и Чимин, как напружиненный заяц, заскакивает к нему за стойку, размахивая каким-то листочком.       — Он оставил мне свой айди! — Всё ещё скачет, а Тэхёна, признаться честно, начинает укачивать. — Намджун оставил мне свой айди!       Ким запивает зелёным чаем вставший поперёк горла десерт.       — Поздравляю.       Чимин наконец перестаёт мельтешить и какое-то время просто смотрит на друга. Он не сомневается, что Тэхён действительно рад за него и поздравляет от всей души, просто усталость на его лице такая плотная, что улыбке не пробиться.       Пак прячет листочек в карман джинсов и подтягивает второй стул.       — Этот парень…       — Чонгук.       — Да, точно, Чонгук. Он угощает тебя всё чаще… Это мило, — Чимин улыбается, отчего его щёки кажутся круглее, а глаза превращаются в щёлочки-полумесяцы.       — Наверное.       — Думаю, ты ему нравишься, — мягко продолжает Пак. Тэхён жмёт плечами. Чимин поджимает губы, молчит, а после виновато кривится. — Прости, ты никогда не говорил о своей ориентации… Может быть, тебе неприятно это всё, ты просто из вежливости, а я тут…       — Всё нормально. Я, скажем так, играю на два фронта, — усмехается, подхватывает тряпку и вытирает крошки со стойки. Чимин открывает рот в безмолвном «о», но продолжать разговор не решается. — Напиши Намджуну. Он хороший парень. Улыбается и уходит в служебное помещение.

***

      Он тенью выплывает из комнаты, двигаясь на кухню. Ноги замёрзли, но искать тёплые носки не хочется. Поправляет сползающий с плеч кардиган, достаёт пузатую кружку и пакетик чая. Кофе закончился.       Пока закипает чайник, берёт в руки телефон. Последнее сообщение от Чимина было несколько часов назад. Он ворвался в чат, заявляя, что сегодня у него свидание с Намджуном. Тэхён рад за него и где-то в глубине души надеется, что у этих двоих всё сложится. Они, по его мнению, друг другу подходят.       На телефоне всплывает новое сообщение. Уже привычное.       jjkook: как прошел день? устал?              Тэхён не сразу понимает, что улыбается. И набирает знакомый номер. Трубку снимают спустя пару гудков.       — Тэхён? — Чонгук звучит как-то обеспокоенно. Может, испугано. Не ожидал, что Ким позвонит.       — Не хочу переписываться.       Чон улыбается на том конце провода.       — Как прошёл твой день? — повторяет вопрос. — Устал?       — Устал. — Чайник щёлкает, закипев. — Людей сегодня было очень много, как и заказов. Не знаю, откуда Чимин нашёл силы на свидание с Намджуном.       — С Намджун-хёном? — Чонгук шуршит, удобнее усаживаясь на постели.       — Ага. — Ким заливает пакетик чая кипятком. — Он так много говорил об их встрече, что Джин отпустил его раньше.       Они начинают с обсуждения неожиданно (для Чонгука) сложившейся пары и их встречи, а через полчаса уже обмениваются впечатлениями о последних просмотренных фильмах, прочитанных книгах и прослушанной музыке.       Тэхён делает редкие глотки остывшего зелёного чая и выуживает ещё одну сигарету из пачки, бросив краткий взгляд на заполненную пепельницу. Чонгук на том конце провода рассказывает о любимом фильме, но чем дольше говорит, тем больше это становится похожим на пересказ сюжета, сплетающийся с его впечатлениями. В стопку к высказанным мыслям о характерах главных героев, основной мысли и логичности сюжета прилетает и парочка сочных спойлеров.       Ким усмехается, выдыхая дым и облизывая сладкие от фильтра губы. Смотрит на пустой стул перед собой, слушает голос и представляет: что, если бы Чонгук сидел сейчас перед ним? Царил бы в квартире такой же полумрак и холод, ныло бы в груди уставшее сердце и утомлённая жизнью душа?       Наверное, Чон бы жестикулировал активно и поставил бы под угрозу жизнь чашки чая, восклицал эмоционально и опускался до бормотания в своих рассуждениях, теряясь между реальностью и собственными мыслями. А Ким бы слушал внимательно и, наверное, обронил бы парочку искренних улыбок.       — Тэхён?       Он вздрагивает, выронив из пальцев сигарету на стол, и матерится тихо, вытирая салфеткой пепел.       — Да, да, что ты говорил? Прости, я задумался на минутку.       — Я спрашивал, что за последний месяц смотрел ты?       Тэхён выдыхает. А что он смотрел?       Мультфильмы из детства, пока пытался совладать с крючком и пряжей. Вытягивал петли, путал столбики, потому что мыслями был не здесь, а там, где тепло и беззаботно. Где мама была жива, отец ещё не стал в его глазах подонком, и он тоже был. Счастливее, живее.       — Ничего нового. Пересматривал, в основном.       — Что именно?       — «Винни-Пуха»… — произносит тихо-тихо, где-то глубоко внутри, боясь услышать в ответ смех.       — Что?       — «Винни-Пуха», — громче, и глаза закрывает.       Повисает тишина. Смеха нет, как и слов каких-то в ответ.       — Любишь мультфильмы?       — Да.       — Какой твой любимый?       Ким откидывается на спинку стула, поднимая глаза к потолку и силясь вспомнить.       — Это не совсем мультфильм. Аниме, — сглатывает тяжёлый ком в горле, — «Мой сосед Тоторо».       — Я не смотрел, — голос Чонгука какой-то грустный. Он словно в себе разочаровался, потому что не может сейчас пуститься в обсуждения впечатлений и любимых моментов. — Посмотри, если будет время. Он… очень добрый.       Голос тухнет, тишина снова подкрадывается и обволакивает. Ким трёт скомканной салфеткой стол, словно там ещё остался пепел, и не знает, что ещё сказать. Печаль, гонимая внезапным телефонным разговором, возвращается, садится рядом, обнимает за плечи и обдаёт холодным дыханием шею, пуская по позвоночнику мурашки.       Серость и холод давят, Ким съёживается, сжимается в маленький комочек, желая утонуть в вязаном кардигане.       Чонгук на том конце губу кусает, теребит пирсинг, думая, что бы ещё спросить, что сказать, чтобы не заканчивать разговор так тихо и грустно.       Телефон в замёрзших руках вибрирует.       — Чимин, — выдыхает Тэхён.       — Хочет поделиться впечатлениями. Что ж, тогда не буду мешать, — звучит с заметной грустью. — Пока, Тэхён.       — Пока, Чонгук-и.       И сбрасывает, тут же перезванивая Чимину, а Чон всё ещё сидит с глупой улыбкой, держа в руках телефон.       «Чонгук-и».       Тэхён практически два часа разговаривает с Паком, не сдерживая улыбок. Чимин щебечет счастливой птичкой, то восклицая, то говоря смущённым шёпотом, то пищит мышонком. Между фразами как запятые проскакивают возгласы «Тэхён, он такой, такой!» и «это самый лучший мужчина, которого мне доводилось встречать!».       Тэхён не сомневается в том, что Намджун-хён умеет красиво ухаживать.       Чимин рассказывает, как Джун встретил его после работы, как они гуляли по парку, разговаривали обо всём на свете; как Ким купил ему горячий шоколад (это важно!) и хотток, когда заметил, что Чимин стал замерзать; как сжимал его ладонь, пряча в своём кармане, чтобы согреть. О том, как Джун проводил его до дома, обнимая около подъезда, Пак рассказывает так долго, словно решил дать слово каждой бабочке в своём животе, чтобы та высказалась.       Слушая, Тэхён улыбается, искренне радуясь за крошку Пака. Тепло разливается по грудной клетке.       А спина покрывается зябкими мурашками из-за холодных объятий собственного одиночества и дурацкой зависти.

***

      Тэхён смахивает с лица улыбку сразу же, как за посетителем закрывается дверь. Выдыхает, садясь на стул и вытягивая уставшие ноги. До конца смены остается совсем чуть-чуть, надо лишь немного потерпеть. Посетители вряд ли будут, может, парочка человек. Чимин сидит напротив, хихикая себе под нос. Откусывает эклер, пачкая кончик носа в глазури, а уголки губ в креме, и улыбается глупо, смотря в экран телефона. Облизывает пальцы, вытирает наспех салфеткой и спешит напечатать ответное смс. Намджуну, конечно же. Вряд ли Чимин с такой искрящейся радостью обсуждает с одногруппниками какой-нибудь проект.       Телефон вибрирует в кармане. На экране высвечивается уже довольно привычное:       jjkook: как прошел день? устал?       jjkook: ты еще на работе?              Ким тихо усмехается, вздрагивая, когда Чимин начинает хохотать.       — Намджун прислал смешное видео с котиками, — объясняет Пак, сияя розовеющими щеками.       Тэхён усмехается снова и открывает диалог:       jjkook: завтра тоже работаешь?       kimthng: да       jjkook: сможешь отпроситься у Джина, чтобы уйти пораньше?       kimthng:???       jjkook: посмотрим «Тоторо» вместе?       Вслед за последним сообщением прилетает фотография с двумя билетами в кинотеатр. Тэхён соглашается. Чонгук глубоко внутри визжит от радости.