Как заставить дракона или другую крылатую хтонь летать?

Или почему ваш грифон при взлете похож на индюка, накачанного стероидами? Разбор полетов химерической авиации. Читай, просвещайся и переставай позорить химер! Акт Нулевой. Зов предков, или что мы вообще хотим? Смотрим мы на грифона. Гордая птичья голова. Мощные орлиные крылья. Тело льва — эталон наземной мощи и… абсолютно несбиваемой инерции. И вот он должен взлететь. В кино это обычно выглядит так: пара неловких взмахов, львиные лапы неуклюже отрываются от земли, и существо как-то плывет вверх, будто его подвесили на невидимых нитках. Стопэ... Забудьте про орлов. Забудьте про львов. Ваш грифон — это химера, Франкенштейн. И его главная проблема не красота, а центр тяжести и законы логики, которые плевать хотели на ваше «фэнтезийное существо». Представьте вес и его распределение у льва — массивная грудная клетка, мощные плечи, тяжелый таз и задние ноги. У орла — облегченный скелет, киль для крепления летательных мышц, вес смещен вперед. У грифона? Тяжелая «львиная» задница висит грузом под легкой «птичьей» передней частью. Центр тяжести — где-то в районе диафрагмы, но ближе к хвосту. Это катастрофа для взлета. «Орлиный» Взмах? Орёл взлетает с места мощным толчком ног и одновременным сильным взмахом крыльев. Его центр тяжести компактен и находится под крыльями. У грифона? Его «толкающие» ноги — это львиные лапы! Но их тяжесть кинет тушу назад. Мощный взмах крыльями при таком центре тяжести не поднимет зад, а пригвоздит его к земле или, что хуже, опрокинет тушу назад. Представьте: взмах — и грифон садится на свою царственную львиную пятую точку. Эпично? Нет. Жалко? Очень. Ещё лысые хвост нифига не помогает. Исправляем, либо жопа становится меньше. Или мы пришиваем к львиной попце перья и делаем хвост, как праотцы Рапторы завещали. Или магия! «А пусть разбежится как лев и прыгнет!» — воскликнет наивный зритель. Лев разбегается горизонтально и прыгает, но жопа ласково тянет на дно. Львиная физиология для этого не оптимизирована. Она не приспособлена для удержания в воздухе. Акт Второй. Спасительные костыли эволюции, или как заставить это летать (хотя бы от земли оторваться) Итак, чистого «орлиного» взлета — нет. Чистого «львиного» прыжка — мало. Что делать нашей бедной химере? Эволюция (или бог-творец, если ваш сеттинг позволяет) должна была найти грязный, но работающий костыль. Вариант. Скалы — наше все. Самый простой выход. Грифон — существо горное. Он взлетает не с равнины, а со скалы, утеса, высокой башни. Мощный прыжок вперед (тут львиные ноги хороши!) с высоты дает драгоценное время и начальную горизонтальную скорость. Первые секунды полета будут напоминать не полет орла, а скорее… тяжелый планер, едва не цепляющий землю хвостом. Энергозатратно? Неа! Грациозно? Да) Зато физически возможно. Крыльям остается лишь парировать и набирать высоту. Эпично? Да! Решает проблему центра тяжести на старте? Практически! На равнине? Огромныц разбег и прыжок веры. Проблемс номера один — игнорирование зада. Аниматоры часто рисуют взлет, где крылья машут, а массивная львиная задница и ноги просто волочатся сзади, как ненужный балласт. Это увеличивает сопротивление, ломает аэродинамику и требует адской силы крыльев. Неэффективно до идиотизма. Грифон — не орел. Он даже не лев с крыльями. Он — химера Признайте его тяжесть. Используйте Разгон или скалы. Без них никак. Львиные ноги для этого и созданы. Пусть бежит! Чем быстрее, тем лучше шанс оторваться. Скалы — его друзья. Где взлетает настоящий (реалистичный) грифон? С высоты. Или разбега. Все остальное компромисс и надрыв. И слом логики. Задница его проклятие. Не игнорируйте ее массу и аэродинамическое сопротивление. Или пришейте перья и элероны.