Как заставить дракона или другую крылатую хтонь летать?

      

— «Вот в вас летит кирпич.

Увидеть его полёт — это Восприятие.

Понять, что если он попадет и будет больно — это Мудрость.

Прикинуть траекторию и место его попадания — это Интеллект.

Увернуться от кирпича — это Ловкость.

А высокохудожественно обложить кинувшего — это Харизма.

А если получил по кумполу, то это Судьба.»

Какой-то мудрый шутник.

***

Если, серьезно, меня заинтересовала эта — тема после увиденного срача в комментариях к сериалу: «Дом Дракона». Не важно, что сериал посмотрела: в фиговом качестве на левом сайте. Не важно, что хоть вселенную Мартина я лично уважаю, но она не была моей любимой. Не особо важно, даже какие помои оппоненты сыпали друг на друга. Все это НЕВАЖНО. Меня привлекли не сами размышления или философская агрессия. А вот это: — «Насколько тут отвратительные полеты и взлеты драконов, что ли бюджета не хватило! Сделали бы как у реальности у птиц — и красивее и по нормальнее выглядело…» — первый комментатор. — «Это фейтезийная рептилия, она не обязана соответствовать твоим стандартам!» — второй комментатор. Тот диалог существенно ужат и переработан ради блага моей совести. Но суть такова: первый комментатор сказал, что дракон обязан отталкиваться при взлете как птица, второй говорил, что «фейтезийная рептилия» должна прыгать со скалы как вымершие ящеры — Птерозавры. И два чела устроили битву чего-то с чем-то. В итоге ржали всем Массивом над этим.

***

Для начала основа нашей проблематики это, что мы конкретно хотим от своей крылатой твари. Нормальный полет, планирование, умение просто быстро минуть воздушные массы? Конечно, мы хотим нормально летающего! Акт первый, четвероногий прыжок в никуда, или почему ваш дракон — нептица (и скажите спасибо птерозаврам). Вот смотришь ты на очередного «огнедышащего властелина небес» в киношке. Эпично. Громадный. Чешуя блестит. И вот он… взлетает. И тут начинается. В комменты лезут диванные стратеги аэродинамики: «Фу, как курица захлопала!», «Да это же птеродактиль дешевый!», «Позорище, бюджет видно!». И понеслась душа в рай — битва экспертов, не видевших живой птицы дальше воробья на помойке. Стоп, машина! Забудьте про птиц. Серьезно. Ваш дракон размером с боевой вертолет — НЕ ПТИЦА. Не птица! У него другие проблемы. Главная — как этой туше в принципе оторвать жопу от земли без помощи волшебного пинка или катапульты. И вот тут, друзья мои, на сцену выплывает вернее, неуклюже выпрыгивает настоящий герой нашей истории: Аждархид. Да-да, тот самый птерозавр с размахом крыльев как у маленького самолетика. Точнее это целое семейство куда входит знаменитый Кетцалькоатль. Забудьте про «взмах и вжух». Встречайте, четвероногий Старт. Представьте. Не птичья грация. А мощный, немного неуклюжий ящер-тяжелоатлет. Он не машет крыльями с места. Он упирается ВСЕМИ ЧЕТЫРЬМЯ лапами в грешную землю. Передние? Да, те самые крылья. Но не в привычном нам положении. Они сложены, запястья упираются в грунт вспециальными костяными «костылями» (птероидами, если вам так приятнее). Фаза 1. Присед. Гигант сгибается. Мышцы ног и спины — как стальные тросы. Сухожилия натягиваются, запасая энергию, как тетива лука или задница кенгуру перед прыжком. Тишина. Напряжение. Фаза 2: Взлет. Задние ноги — мощный толчок вверх. Одновременно! Передние конечности (крылья!) — яростный толчок вниз и назад. Это НЕ взмах! Это чистой воды отталкивание, как палкой от дна. Запястные «костыли» вминаются в грунт. Вся эта многотонная масса катапультируется вперед и вверх. Не летит еще. ПРЫГАЕТ. Мощно. Грубо. Энергозатратно до жути. Фаза 3. Летим. В момент отрыва — магия эволюции. Задние лапы поджимаются (адиос, сопротивление!). Передние конечности мгновенно из толкающих опор превращаются в крылья. И только тут — первый, сильнейший взмах. Он ловит воздух, подхватывает прыжок и переводит его в собственно полет. Дальше — парение, редкие тяжелые взмахи. Экономия. Гигант не может трепыхаться как синица. Почему это гениально и почему ваш дракон должен это украсть)? Во-первых мощь, а не грация: Это выглядит ТЯЖЕЛО. Как и должно для существа весом в пару грузовиков. Каждый мускул играет. Земля дрожит. Пыль столбом. Никаких «порханий». Только грубая сила и биомеханический расчет. Это драконично. Второе, решает проблему массы: задние ноги одни не вытянут старт гиганта. А вот вся мышечная мощь крыльев + ноги — это реальный шанс. Используется то, что есть: крылья — это не только воздушные весла, но и сухопутные толкачи. Гениальная универсальность! Третье, Ограничения = Реализм = Драма. Так взлететь можно только с ровной твердой поверхности. Глубокая грязь? Густой лес? Крутой склон? Проблемы! Дракон не всемогущ. Он уязвим на земле. Это сюжетный ход готовый! Поймал дракона в болоте — считай, обездвижил. Или заставь его ползти на скалу для старта. Напряжение! Хотя спорно. Четвёртое, Это НЕ Птеродактиль! Птеродактили — мелочь. Аждархиды — монстры. Их механика для гигантов. Именно то, что нужно дракону. Никаких «птичьих» движений. Чистая ящеричья мощь. А что же сериалы? (Краткий разбор полетов). «Птичий» взлет для дракона: Выглядит… глупо. Как курица-переросток. Биомеханика кричит: «НЕ-А!» Мускулатура грудная у дракона — для горизонтального толчка крыльев в воздухе, а не для вертикального прыжка ногами. Не верю. Просто прыжок со скалы: эпично? Да. Достаточно? Для старта — может быть. Но что делать на равнине? Магия? Ладно. Но если магии нет — ловушка. И это надо обыгрывать. Часто не обыгрывают. Игнорирование четвероногого старта. Упущение! Показать дракона, упершегося крыльями-лапами в землю, сделавшего сверх-усилие для прыжка — это же зрелище! Это сразу объясняет: да, эта туша может взлететь, и это адски тяжело. Это убедительно. И чертовски круто. Финал. Почему спор «птицы vs ящеры» — тупик? Потому что дракон — не птица. И не совсем ящер. Он фэнтези-гибрид. Но если уж искать биологически правдоподобный прототип для взлета гиганта с земли без магии — то модель аждархид самая крутая и рабочая. Она дает мощь, вес, ограничения и зрелищность. Она объясняет, как это возможно в принципе. Так что, уважаемые создатели драконов: ХВАТИТ ДЕЛАТЬ ИЗ НИХ КУРИЦ! Дайте им оттолкнуться всеми четырьмя, с надрывом, с пылью, с ощущением, что это подвиг. Дайте им быть тяжелыми летающими танками, а не пернатыми попрыгунчиками. Украдите у аждархид их гениальный прыжок. Зритель почувствует разницу. А диванные эксперты… ну, они все равно найдут к чему придраться. Но это уже их проблема, а не вашего дракона. P.S. А если ваш дракон все-таки взлетает «как птичка» — тогда хотя бы честно напишите в титрах: «Магические поля компенсируют законы физики. Расслабьтесь и получайте удовольствие». Честность — тоже вариант. Но уж точно не спорьте про биомеханику потом! Акт два. Почему птичьи крылья это не очень? Хорошо, нате разбор этой эволюционной ловушки, когда крылья дракона только для полета, а на земле они превращаются в бесполезные, хрупкие и смертельно опасные инвалидные костыли. Это биомеханический кошмар чистой воды. Проблемы «птичьего» дракона, чьи крылья не работают на земле, когда эволюция совсем охренела. Представь, твой дракон красив. Крылья — гигантские, пернатые (или кожистые, не суть), аэродинамически безупречные. Но вот он НА ЗЕМЛЕ. И его крылья… сложены за спиной, как парадный плащ. Они не касаются земли. Не служат опорой. Не помогают двигаться. Просто висят. Это не просто неудобно. Это фатальный конструкционный просчет. Почему? Лезем в грязные детали. Проблема №1. «Гиря на Шее» (точнее, на спине) — вес: крылья дракона — это не пух и перья. Это кости, мышцы, сухожилия, покрытые броней, кожей или тяжелыми перьями. Для полета они должны быть огромными и сильными. Весят они сотни килограмм, если не тонны. Центр тяжести — этот колоссальный вес смещен ВЫСОКО и НАЗАД. Когда дракон стоит или движется на всех лапах, его центр тяжести и без того высок (из-за длинной шеи, массивной головы, грудины). Крылья за спиной еще больше заваливают его назад. Последствия. Хождение по земле родной. Дракон неустойчив как пьяный жираф на льду. Любое резкое движение, удар, неровность почвы и он заваливается на спину. Подняться без помощи крыльев (которые он не умеет использовать как опору!) — адская задача. Представь черепаху вверх ногами, но размером с дом. Бег/Рывок. Физически невозможен без риска немедленного падения. Мощный толчок задними лапами вперед? Центр тяжести уходит назад — дракон садится на задницу или падает на спину. Это не скорость, это цирковой номер «Падающий слон». Бой на Земле, любой хищник (или умный воин) целится в ноги или толкает в бок. Дракон-птица без опорных крыльев — идеальная мишень для опрокидывания. Опрокинулся = мертв. Конец истории. Проблема №2: «Хрупкие Паруса» — уязвимость 24/7. Отсутствие защиты: крылья сложены. Они выступают за контур тела. Они огромные и не защищены броней так же, как спина или бока (иначе они не смогут летать — слишком тяжело). Они покрыты перепонками, перьями, чувствительной кожей. Мишень №1: любой, кто хочет нейтрализовать дракона БЕЗ боя в воздухе, просто атакует крылья на земле. Стрелы, копья, факелы, сети — все летит в эти огромные, неподвижные, незащищенные «паруса». Один удачный выстрел в основание крыла, в сустав, в перепонку — и дракон калека. Он больше никогда не взлетит. Это смертный приговор для существа, чья сила в небе. Невозможность скрыться. Сложенные крылья мешают пролезть в ущелье,пещеру, густой лес. Они цепляются за все, шумят, ломаются. Дракон прикован к открытым пространствам даже на земле, где он уязвим. Проблема №3. Энергетический кошмар» — кровь, пот и напрасные затраты гигантские мышцы — простаивают. Мощнейшая летательная мускулатура (грудные, спинные) полностью бездействует на земле. Это тонны мяса и нервов, которые надо кормить, снабжать кровью, нести на себе. А пользы — ноль. Это как таскать за собой два неподключенных реактивных двигатора. Кровоснабжение, крылья требуют огромного притока крови в полете. На земле эта сосудистая система либо простаивает (снижая общую эффективность кровообращения), либо, что хуже, создает нагрузку на сердце просто для поддержания тонуса. Это расточительство ресурсов. Риск деградации в последующих поколениях. Без постоянной наземной нагрузки (хотя бы минимальной) мышцы и сухожилия крыльев деградируют, теряют эластичность. А когда дракону срочно нужно взлететь (например, от опасности), резкая запредельная нагрузка на «холодные» мышцы и связки чревата разрывами, вывихами, переломами. Взлет может стать последним актом. Проблема №4: «Эволюционный Тупик» — зачем такое нужно? Ниша? Кто в здравом уме эволюционирует в гигантского хищника, который крайне уязвим и неповоротлив на земле (основной территории охоты/отдыха) и не может эффективно взлететь без огромного пространства и титанических усилий? Конкуренция? Любой наземный суперхищник (тираннозавр 2.0) или стая умных охотников зарежут такого дракона на раз-два, пока он копошится, пытаясь не упасть или разбежаться для взлета. А если крылья повреждены наземной атакой — пиши пропало. Простота проектирования? Эволюция так не работает. Она оптимизирует, а не усложняет без нужды. Неиспользуемые, но ресурсоемкие структуры (гигантские крылья, не работающие на земле) — первое, что отбраковывается. Если крылья ТОЛЬКО для полета, дракон должен быть максимально легким и аэродинамичным (как птица), но тогда он не может быть тяжелым бронированным зверем. Гигантизм + специализированные только для полета крылья + уязвимость на земле = эволюционное самоубийство. Вывод. Почему четвероногий старт аждархид — гениален (и почему «птичий» дракон без рабочих крыльев на земле — фейл). Аждархид не имел этой проблемы. Его крылья были интегрированы в наземную локомоцию: 1. Опора — крылья (через запястные костяные «костыли») служили передними конечностями на земле. Они несли вес, помогали двигаться. 2. Стабильность — четвероногая постава обеспечивала устойчивость. Центр тяжести был ниже и лучше контролировался. 3. Защита — в сложенном состоянии крылья прижимались к телу, не выпирая беспомощными парусами. 4. Эффективность. Одна и та же мощная мускулатура работала и для толчка при взлете/ходьбе, и для полета. Никакого «простаивающего мяса». 5. Взлет был быстрым и мощным именно благодаря использованию крыльев как толкающих конечностей. Дракон же с «птичьими» крыльями, не участвующими в наземной жизни — это: биомеханический франкенштейн, слепок из несовместимых черт. Ходячая мишень — неустойчивая, уязвимая, неповоротливая. Энергетический должник — тратящий силы на ношение бесполезного груза. Эволюционный анекдот — вид, который по всем законам биологии не должен был выжить и дожить до своих гигантских размеров. Финал. Если ты делаешь дракона биологически правдоподобным (хотя бы отчасти), его крылья ОБЯЗАНЫ быть функциональными на земле. Иначе это не величественный хищник, а дорогая, хрупкая, неуклюжая игрушка для сноса законами физики и первым же встречным копейщиком. Четвероногий старт аждархид — не просто «вариант взлета». Это единственный разумный способ интегрировать гигантские крылья в наземное существование без превращения дракона в посмешище природы. Иначе — только магия. Сплошная, тотальная, объясняющая всё магия. И никаких претензий к биологии!