Бонус 1
16 октября 2025 г., 02:05
Что-то не так.
Он видит это, чувствует, когда скользит под одеяло и притягивает тебя в свои объятия. Твоё лицо ищет тепло его шеи, а щёки влажные от слёз.
— Привет, мама, — день рождения Никс всегда даётся тяжело. После праздника, торта и уборки, после того как все разошлись по домам, после того как дети улеглись спать — боль, скрывающаяся в глубине твоего сознания, наконец вырывается наружу.
Её второй день рождения был самым трудным. Ты так держалась, так старалась, чтобы всё было идеально — торт, украшения, подарки. Все пришли, хлопали, пели, радовались.
Он следил за тобой, как ястреб, каждую секунду. Ждал. Был готов поймать тебя. И когда ты рухнула, то рухнула тяжело.
— Прости, что не помогла с уборкой, — хрипло произносишь ты, и он гладит тебя по спине.
— Всё в порядке, милая. Как ты себя чувствуешь?
— Устала, — твой голос далёкий, и хоть ты здесь, рядом, прижатая к его груди, в постели, в доме, он знает — мыслями ты где-то ещё, в то время как твой большой палец рассеянно скользит по рубцам на том месте, где когда-то был твой безымянный палец.
Это никогда не проходит.
— Ей сегодня было весело, — ты не спрашиваешь, но он знает, что ищешь подтверждения, и крепче обнимает тебя.
— Ей было очень весело. Всё было идеально, — ты киваешь, и тишина ложится на твои плечи тяжёлым пледом, пока он не нарушает её, осторожно подталкивая тебя, — Поговори со мной.
— Я всё ещё чувствую этот запах, — у него скручивает желудок, — Кровь. Моя кровь. Я думала, что он исчезнет, понимаешь? Я знала, что всё не исчезнет, но думала… думала, что хотя бы запах уйдёт.
— Некоторые вещи задерживаются дольше, — он закрывает глаза, целует твой лоб и задерживает губы там, стараясь вытеснить из памяти собственные образы — тебя в том кресле, запах больничной палаты.
— Но что бы ты ни чувствовала, ни видела, ни вспоминала — ты всё равно здесь. Со мной, с нашими детьми. С нашей семьёй. Ты здесь и ты в безопасности, — это мантра, которую он повторяет до сих пор, даже годы спустя. Ты здесь. Ты в безопасности.
— Я хочу забыть, — — шепчешь ты.
— Я знаю, милая, знаю. Хотел бы забрать это у тебя, — он никогда ещё так сильно ни о чём не мечтал, кроме той ночи в баре, когда впервые увидел тебя. Никогда так отчаянно не желал повернуть время вспять, чтобы защитить тебя. Уберечь.
Это был его провал. Ошибка, которую нельзя повторить.
— Я люблю тебя, — бормочешь ты, приподнимая голову, чтобы встретиться с ним взглядом, печальным и уставшим. Он никогда не запрещает тебе грустить, никогда не пытается перенаправить твои эмоции. Ты должна их прожить, признать, осознать. Его собственный опыт научил его: прятать боль, избегать её — значит только вредить. Поэтому он остаётся с тобой в горе, держит тебя, пока оно проходит сквозь тебя.
— Прости, что я такая плаксивая, — ты отводишь взгляд, смущённая, но он мягко поворачивает твоё лицо к себе.
— Эй. Не прячься от меня, — в твоих глазах собираются слёзы, и он целует первую, что скатилась вниз, — Не извиняйся, милая. Никогда за это.
— Я слабая.
— Ты сильная. Ты очень сильная, мама. После всего, через что ты прошла, ты всё ещё здесь. Ты идеальна, каждая твоя частичка. Мне так повезло, нам всем повезло, что ты с нами. Моя жена, их мама, ты — всё, — ты шмыгаешь носом, но напряжение в твоих костях, в мышцах начинает отпускать.
— Я так сильно люблю тебя, мама. Я не смог бы жить без тебя. Ты знаешь это, правда?
— Да, — ты переворачиваешься на спину, и он следует за тобой, опираясь на локоть и обхватывая ладонью твою щёку.
— Будь плаксивой, злой или грустной — я всё равно буду рядом.
— Вечность, — ты повторяешь его слова, сказанные много лет назад, и он накрывает твои губы долгим поцелуем, отрываясь лишь затем, чтобы подтвердить свою клятву.
— Вечность с тобой.