Не сей FLUV в Ночь

      Утро оказалось слишком ярким. Солнце било в глаза, пробиваясь сквозь тонкие занавески, и Даня с трудом сообразил, где находится.       Кровать — смятая, подушка сброшена на пол, ноутбук закрыт, но всё ещё на краю матраса. Он машинально провёл рукой по одеялу — пусто. Комната пахла чем-то терпким, знакомым: смесью шампуня, мятного чая и её духов.       Он закрыл глаза, пытаясь собрать в голове обрывки ночи. Она пришла. Говорила тихо. Коснулась его руки. Потом не только руки. Затем — ничего. Тишина, как будто кто-то вырвал последнюю страницу из книги. Он резко сел. На прикроватном столике — её бокал. Пустой. И записка. «Не разбудила. Пошла помочь с завтраком. Поля ☕»       Строчки будто нарочно простые, ровные. Без эмоций, без подтекста. Как будто она не закрывала дверь за собой прошлой ночью, не говорила ему «я хочу тебя». И тем не менее... доказательство её присутствия. Впервые Даня физически держал в руке не ноутбук с напечатанными в порыве страсти и фантазии слова, в которых они с Полиной срываются в безумное слияние. Впервые Даня видел доказательство того, что Полина ближе, чем он думает.       Она стояла на кухне. Шкварчание яичницы, запах поджаренного хлеба, кто-то нарезал фрукты. Поля была у плиты, в свитшоте, с собранными волосами, живая, лёгкая — и в то же время какая-то далёкая. — О, утро доброе! — улыбнулась она, заметив Данилу. — Спал хоть чуть-чуть? — Всю ночь продрых, — ответил Даня, проходя к столу. — Мы делаем тосты. Сыр, ветчина, всё как любишь, — она говорила спокойно, будто ничего не случилось. — Чай или кофе?       Он молчал, глядя на неё. Она ловко переворачивала ломтики хлеба, даже не поднимая взгляда. Только в какой-то момент их глаза всё же встретились. И на долю секунды — в её взгляде мелькнуло что-то, похожее на испуг. Или сожаление. Но сразу исчезло. — Поля, — тихо сказал он, когда остальные вышли на терасу. — То, что вчера… — Что вчера? — она обернулась, как будто не понимала. — Мы сидели-сидели, разболтались, потом ты уснул. На всю ночь, как говоришь.       Он выдохнул. — Значит, ничего не было?       Она чуть пожала плечами. — Было всё. И разговор, и сон твой, — произнесла почти шёпотом и отвернулась к окну.       Он смотрел на её спину, на то, как утренний свет цепляется за прядь волос, и вдруг понял — она действительно уходит. Не физически, не сейчас, но где-то глубоко внутри. Поля снова надела на себя маску лёгкости. Стала той самой Полиной, которую знают тысячи людей: открытой, весёлой, неприкасаемой. Той, у которой всё под контролем. Он вышел на улицу позже, с кружкой кофе. Компания уже расселась на веранде, кто-то запускал дрон, кто-то спорил о контенте. Полина смеялась, подмигивала в камеры коллег — всё как всегда.       А Даня сел чуть в стороне, глядя, как она снова превращает жизнь в картинку. Он пытался понять: это был сон, слишком правдоподобный, или просто ещё один из её способов не чувствовать? Порыв ветра шевельнул листву. На мгновение ему показалось, что она снова посмотрела на него — иначе, чем на всех остальных. Но камера вновь позвала её, и Полина уже повернулась в другую сторону.       Он тихо усмехнулся, отпил кофе и подумал: «Каждый раз, когда я думаю, что понял её, она меняет форму». А потом — снова взялся ноутбук в своей комнате. И стал печатать то, что осталось от сна.